我给前夫的新娘修遗容

。家属不知道要压住这里，更不知道怎么把血痂处理得这么平。是懂行的人做的，动作仔细，像是在照顾她。但那不是照顾，那是灭迹。
宋知夏翻到体表检查那一页。唇角血迹：无记录。尸斑位置：与**相符，无异常。初检时间：22日凌晨，距报告的死亡时间不到两小时。
她把记录夹合上，手套脱掉，扔进医疗垃圾桶。在化妆台旁的凳子上坐下来，两手放在膝盖上。
三件事，没有一件是意外猝死该有的：死亡时脸上是日常妆，不是婚礼妆；死亡时间比记录更早，或者地点根本不是酒店；死前唇角受过伤，有人死后替她清除了痕迹。
她坐了大约一分钟，站起来，把记录夹夹回原位，把抽屉推回去。
没有叫小谢，没有打电话，没有把这几条写进任何记录。三年前她开口过。那次的代价，她还没有还完。
她走到洗手台前，开水冲了很长时间的手。关上水龙头，抬头看见镜子里自己的脸。
沈嘉月。三年前那个名字。沈家大小姐，面部泪痣位置偏差，像是死后补点。她刚开口，泪痣就消失了，然后什么都消失了，包括她在这里的一切。
沈嘉宁。三年后，沈家另一个女儿。婚礼前夜猝死，有人在她死后补妆、掩盖伤口、伪造姿势。
手机震动了一下，停了两秒，又震动了一下。同一个陌生号码，新的一条消息。不再是五个字，只有三个字："我看见你了。"
她把手机翻转过来，扣在手心里，然后抬头看了一圈走廊。左边是操作间，门虚掩着，灯还亮着。右边是走廊尽头，转角通向电梯厅。正对面一扇窗，窗外是内院，只有一盏路灯。没有人。
她把手机翻回来，回了两个字："哪里。"
对方沉默了将近一分钟，才发来一条消息："你知道。"
她把手机揣进口袋，走回手术室，关了灯。在门口站了几秒，确认走廊两端都没有动静，才朝电梯厅方向走去。
她没有按电梯按钮。在楼梯间门口停下来，把门推开一条缝，往里看了看。感应灯没有亮——里面黑着，也没有声音。她让门重新合上，直接拨了那个陌生号码。
电话接通了。对方没有说话。
**音很轻——空调的白