第3章

黑了。任念洗完澡，坐在床边擦头发。窗外的雨早就停了，空调外机在滴水，滴在楼下雨棚上，发出一声一声轻轻的啪嗒。楼下收废品的三轮车还没收工，在薄雾里摇着铜铃穿梭。
她扯掉浴巾，忽然想起田恬下班前在电梯里跟她说的那句话。
“其实我最近晚上都在吃药。不是感冒药，是抗焦虑的。”
“有用吗？”
“有用。就是吃完之后感觉自己是一杯被静置了很久的水——所有东西都沉下去了，但上面那层也不是清水，是另一种比较安静的浑浊。”
任念当时不知道怎么接。但她现在觉得，田恬描述的那种状态，也许正是她自己一直在试着为自己找到定义的那个位置。她能听，能接收大量别人抛出或没抛出的信息，可她自己不是一个会产生感情波动的源头。她只负责传递。
她躺下去，闭上眼睛。窗外的水还在滴。远处有一声火车汽笛。声音从路灯照不亮的高架桥那边传来，非常遥远地拖拽着一串防撞警示音。她从小对声音比别的孩子敏感——不是听力检测能查出来的那种神经性的强度，是另一种，像皮肤外面多长了一层膜，别人说的话透过那层膜会从耳廓一直滑到胸膛。
邻居又在放《小星星》。练习曲重复到**遍，还是错了同一个音。她没有嫌烦。她忽然想，那个弹琴的孩子如果有一天发现自己弹错的那个音再也没有人指出，会不会反而更难过。
那个念头只停了几秒。然后她睡着了。
周末，田恬约任念去一家新开的猫咖。
田恬是那种会在工作日精心化妆但周末邋遢得不像话的人。她素着一张脸，穿一件洗得发白的卫衣，下面套一条从膝盖处破洞的旧牛仔裤，盘着腿坐在猫爬架旁边的懒人沙发上。一只英短蓝猫枕着她的脚背睡着了，肚子随着细微的呼噜均匀地起伏。
“我跟你说，我怀疑我的猫都比我的心理医生了解我。”田恬说。她喝了一口手里的燕麦拿铁，泡沫沾在上唇，她没擦。
“怎么说？”
“因为我跟心理医生只能聊五十分钟，上次我准备了三个话题，刚讲到一半她就说‘时间到了，下周继续’。我连我上司怎么当着全组人骂我的都还没说出口。但跟