第3章

走路十分钟，阳台朝南，客厅摆了一大盆龟背竹。我们说好了，攒够首付就结婚。

我的生活一直是这样精准运转的，像一台上好发条的钟。

直到它开始停摆。

确诊之后，我请了年假，骗陆止说是出差。

我一个人住院，一个人做了一系列检查，一个人在走廊里等结果。住我对床的是一个四十多岁的大姐，声带息肉做了手术，正用气声和她老公吵架。

“……我说要微辣的，你给我点中辣，你是不是要气死我？”

她老公嘿嘿笑：“医生说你不能吃辣，微辣中辣有什么区别，反正都是骗人的。”

大姐气得非要自己点外卖，她老公把她手机没收了，两个人抢手机抢了半天，最后大姐也笑了。

晚上熄灯后，大姐用气声跟我说：“我老公就是傻的，气死人。”

我笑了一下，没接话。我不敢接。

我怕自己一张嘴，那些堵在喉咙里的话全都变成气跑出来。

第二天早上八点，主治医生查房，翻着我的各项检查报告，跟我确认了一件事。

我的心因性发声障碍，是持久性的。

“你的声带结构和功能完全正常，”他说，“但大脑主管语言的区域出现了某种……抑制。目前没有发现器质性病变，但症状在持续加重。简单来说，你的身体在用不说话来保护自己，我们需要找到原因。”

我靠坐在病床上，盯着被套上洗不掉的**药渍，没有说话。

也没有用。

我连一个字的气声都发不出来了。

那天下午，陆止给我打电话。我看着屏幕上“陆止”两个字亮了很久，最后按掉了。我给他发微信：“在开会。”

他秒回：“开完跟我说。贵州菜那家要提前排队，我画完图能早点走。”

我看着那句话看了很久，久到屏幕暗下去，又亮起来。

然后我打了一行字：“好啊，我早点回来。”

打完这句话，我把被子拉到头顶，在无人能听见的黑暗里，张开嘴，用尽全身力气挤出了一个无声的字。

我不知道那个字是什么。

大概是一个人的名字。

3

出院那天，成都下了很大的雨。

我没有告诉陆止。我自己拖着行李箱去办了出院手续