第2章

没有。他的第二反应是看错了，但镜子里的那个女人还在，没有消失，没有变淡，就那么安安静静地站在他身后，闭着眼，苍白着脸，像一个在等他转身的人。
他慢慢转过身。
身后什么都没有。
床，床头柜，衣柜，窗帘，地板。没有人。没有女人。
他又转回去看镜子。
镜子里的女人消失了。镜子里只有他一个人，头发湿的，搭在额前，拿着剃须刀，表情僵硬，眼睛瞪得很大。
何川在镜子前站了五分钟。他确认了门窗都锁着，确认了床底下没有人，确认了衣柜里没有人。然后他坐下来，把剃须刀放在床头柜上，深呼吸了十几下。他告诉自己，是没睡好，是低血糖，是光线折射造成的错觉。他告诉自己，这种事情有科学解释，疲劳、压力、刚睡醒时的半清醒状态，大脑会把模糊的视觉信息加工成具体的图像。
他洗了脸，换了衣服，出门上班。
一整天都在想那个女人。
第二天早上，他醒来的时候第一件事就是看那面镜子。镜子里的房间很安静，床是空的，窗帘拉着，衣柜关着。没有人。他松了口气，起床洗漱。刮胡子的时候他特意站在镜子侧面，这样镜子里的空间更多一些，不会被自己挡住。他刮得很慢，刀片每滑过一次，他的眼睛就扫一遍镜子里他身后的区域。
第三下的时候，他看到了。
还是那个女人。还是站在他身后，还是那个位置，一步远。但她这次不是闭着眼了，她的眼睛睁开了。不是全睁开，是半睁着，像一个人睡意未醒，眯着眼看东西。她的目光没有看别处，直接看着镜子里的何川的眼睛。
何川没有转身。他咬住了嘴唇，不让自己发出声音，眼睛死死地盯着镜子里的她。他想看清楚她的脸。上一次太慌张了，只记住了白和模糊。这次他看清楚了。
她的脸上有一种说不出的悲伤。不是哭泣的那种悲伤，是更深的东西，像一个站在窗口看外面的人，知道外面的世界再也和自己没有关系了。她的嘴唇动了动，像是要说什么，但没有任何声音。
何川猛地转过身。
身后是空的。
他就那样站在镜子前，一次次地转身，一次次地看镜子，每一次转身都是空的，每一次转回去看镜子，她都在。站在一步远的地方，半睁着眼，嘴唇微动，像