忘川十五年

常清晰，像刀一样锋利，“是沙丘那一夜。你写那封遗诏的时候。”
秦始皇沉默了。
“你想的是江山，还是大哥？”
沉默。
“你写的时候，有没有哪怕一个字——想到我？”
沉默更长。长到桥上只剩下忘川翻涌的水声。
“没有。”嬴政说。
胡亥点了点头。他没有哭。这个答案，他在沙丘那一夜就知道了。他只是想亲耳听到。
这句话，比望夷宫的那杯毒酒更让他疼。
“那你知道我当时在想什么吗？我坐在偏帐里，看着赵高端着你的遗诏走进来。我还在想——父皇最后，会不会提到我。哪怕一句。哪怕是‘善待胡亥’。哪怕是让我去守陵。哪怕是——”
他的声音断了。他没有再说下去。
秦始皇闭上了眼睛。
“走吧。”他说。
胡亥慢慢站起身。他看了一眼奈何桥的尽头，又回头看了一眼身后的路。他走了几步，又停下来。没有回头。
“你不想问我一个问题吗？”秦始皇说。
“问什么？”
“你至死不知道的事。”
胡亥沉默了很久。
“我至死不知道的事，只有一件。”他背对着千古一帝，“父皇。你让我抄了十遍《商君书》。你有没有想过——我根本不想抄《商君书》。我想去骑射场上和你跑马，和大哥比一箭谁射得远，想去你那些远征的路上，看看天下到底是什么样子。我想当个儿子，哪怕不是皇帝。”
他停了停。
“你记得吗，有一次扶苏猎了一只鹿回来。他没有杀它，他把它带到了咸阳殿上。他在等我。”
秦始皇的手在袖中猛地一颤。
“朝堂上，被赵高指成**那只鹿——我认得的。那是大哥的鹿。是他在上林苑亲手喂养过的。”胡亥的声音空洞得像风，“临去上郡时，他把鹿交给了我，说，‘替我好生养着。’……大哥死后，我本想把它杀了，但我下不去手。我把它偷偷藏着，可赵高还是知道了。”
胡亥的眼泪再次砸在石板上。
“赵高把它牵上朝堂，指着它说是马。他不仅是在试探群臣，他是在剐我的心——他让我亲眼看着大哥留给我的念想，变成一个荒唐的笑话。而我坐在你的龙椅上，看着那双和大哥一样干净的眼睛，连说一句‘那是鹿’都不敢！”
他转过身，看向秦始皇，眼神里最后的一丝光也熄灭了。
“我是你的儿子。但你从来不让我做你的儿子。我叫你父亲，你每一次回答——你心里念的都是家国，从来不是我。”
他停了一停。
“你念的家国，在你死后三年，就已经被我毁了。你念的扶苏，在你死后接了你的剑自刎了。我去求阎乐让我和妻子做个黔首，我不知道在下面，她还会不会等我。”
“你去念你的千秋吧。”胡亥说，“我去做那匹鹿。”
胡亥端起孟婆递来的碗。碗底刻着两个字——“二世”。那是他在历史上留下的唯一印记。他仰头一饮而尽，放下碗，走向奈何桥的尽头。
这一次他终于没有回头。那个学了一辈子的怯生生的步态，在这最后的几步里，忽然变得平稳。
那件偷来的皇袍从他肩上滑脱，沉重地落在奈何桥的石板上。十二章纹在阴间的风里，一丝光芒也不再有了。
秦始皇一个人站在桥上。
他看着那件皇袍。它就那么躺在奈何桥的石板上，像一个被彻底遗弃的孩子。他站了很久，久到忘川的水声都变得模糊不清。
“陛下，你在想什么？”孟婆问。
“朕刚才看他，想起了扶苏。”他的声音很低，“朕给扶苏起名字，翻了三天书。给他起的名字，只是胡人的胡，亥时的亥。朕教扶苏仁厚，教他正直，教他打仗，教他治国——朕把所有的心血都给了扶苏。可他——朕什么都没给他。连名字都没有用心起。”
他停了停。
“结果，被朕掏空了心血的扶苏，接了一道伪造的诏书，绝望拔剑自刎。而朕什么都没给的胡亥，在沙丘参与了篡改遗诏，杀了所有的兄弟姐妹，最后自己也落得个夷灭的下场。朕做皇帝是对的，还是做父亲是对的？朕好像只学会了一个。”
孟婆没有回答。忘川的水声越来越响，像有人在河底疯狂地翻动竹简。一页，一页，每一页