第2章

，租的城中村，每天靠平台稿费活着，结果现在稿费也没了。"
我妈从厨房端了碗汤出来，放到建军面前，连眼皮都没朝我这边抬，"喝，炖了两个钟头。"
建军端起来就喝，喝了一口，"妈你手艺是真好。"
我在老家这张饭桌上坐了十六年，没喝过一碗那汤。
不是想喝，是那种感觉钻出来，钻得很准，像根骨刺，卡在某个位置，吐不出来也咽不下去。
"陈勉，"我妈终于叫了我一声，声音很淡，像在叫一个邻居家的孩子，"你跟**走的时候，家里的地你知道吧。"
"知道什么。"
"那地是**的，**人没了，地按理应该收回来，但村里说了，可以折现，能折十八万，"她在建军对面坐下来，慢条斯理地，"我和你弟商量了，那十八万加**补的一百万，刚好够你弟买婚房。"
"等等，"我往前走了一步，"那地是我爷爷留给我爸的，我爸没了，应该是我来继承。"
"你？"建军把汤碗往桌上一顿，"你继承，你来继承什么，你户口不在这儿，你从十六岁跟着那个老头跑了，你还有脸提继承？"
"那是我父亲。"
"那是离了婚的男人，"我妈把这几个字切得很整齐，"和这个家没关系，跟你现在的继承权也没关系，你去查查法，血缘关系这东西，离了婚照样算，但你户口迁走了，你放弃的。"
我没学过法，但我知道她说的不对，户口和继承没那个关系。
但我张口，建军直接盖过来，"哥，你别跟我说法，说法就去告，你告得起吗，请律师的钱你有吗？"
他说这句话的时候，表情是真的轻松，不是故意气我，是真的觉得我不可能告，是真的觉得稳如泰山。
我妈又去厨房了，留我一个人站在那儿。
建军重新拿起瓜子，手机调出来一个视频，是婚宴场地的航拍素材，场地很大，大堂门口挂着大红的字，他凑过来让我看，"漂亮吧，定金都交了，三十六桌，你哥们结婚，你要来，那也行，但得随份子，多了不说，八千起步，意思一下。"
"建军。"
"嗯？"他没抬头。
"爸的骨灰在垃圾桶里，"我声音压得很低，"你们打算就这么放着？"
他这才抬起头，想了一下，很认真地想了一下，然后说，"那你拿走啊，你不是要给他找个好地方吗，拿走，倒进马桶冲了也行，随便，反正跟这个家没关系。"
我想起父亲在那个出租屋里咳嗽的声音，一声一声，隔着薄薄的墙，整栋楼都能听见。
他临走前三天，跟我说，你以后找个踏实的活干，别在外面漂了，也别回那个家，那不是你的家了，早就不是了。
我当时不信，觉得血缘在，家就在。
现在我站在这里，看着垃圾桶，看着建军手机里那片大红的婚宴场地，才明白父亲说那句话的时候，是什么表情。
门铃响了，建军跳起来去开门，门开了，进来一个女人，二十五六岁，烫了卷发，手里提着奶茶，进门就喊，"妈——我来了。"
我妈从厨房探出头，笑得跟刚才判若两人，"哎，来了来了，坐，东西放着，那个炖汤你也喝一碗。"
那女人是建军的未婚妻，叫吴晓燕，进门看见我愣了一秒，然后冲建军努努嘴，"这是你哥？"
建军把手搭她肩膀上，"对，来添乱的，不用管他。"
吴晓燕笑了笑，也没再看我，跟着我妈进了厨房，两个人叽叽喳喳聊婚宴菜单。
那个垃圾桶还在原地，没人动它。
建军重新坐下来，拿起手机，头都不抬，"哥，你今晚住哪儿，别想着住这儿，没你的床。"
03
"我告诉你，你那十八万的地，我已经找好人估了，手续下周就能走完。"
建军说这句话的时候，我正坐在村口一家小卖部的台阶上，手机电量剩百分之十一，镇上没有可以当晚住的地方，最近的酒店在县城，打车要四十分钟。
我妈打来的这个电话，只说了这一句，然后挂掉了。
连个收尾都没有，就挂掉了。
我盯着手机屏幕看了一会儿，小卖部老板娘在里面用方言打电话，声音很大，聊的是谁家孩子考了多少分。
这里每个声音都是熟的，又都是陌