第7章

陈总。她的手机号是1003，你们结婚纪念日。你连这都不知道，凭什么找她，你有在乎过暖暖吗，你一个人跟你的破公司过去吧。"
门在我鼻子前关上了。
我退后两步，站在楼道里，浑身发抖。
我从来没记住过她的手机号。每次拨号都是通讯录点一下。1003。10月3日？
我打开手机通讯录——尾号果然是1003。
怪不得婚后她执意要换手机号。
接下来的一个月，我做了所有我以为"有用"的事。
第一件事，订花。999朵玫瑰，厄瓜多尔进口，让花店直接送到民政局——因为我不知道她住哪。花店老板打电话给我："先生，收件人拒收了，说冷静期内不收陌生人的花。"我说我是她丈夫。老板说"她就是这么说的"。
第二件事，转账。52000，备注"对不起"。一分钟不到，退款到账。我又尝试了一下，秒退。我再转131400，系统提示"对方已拒收您的转账"。
第三件事，让共同朋友组局。我请了老刘、大伟、阿凯，在常去的私房菜馆订了包间，让他们给江暖打电话，说"出来聚聚，陈述知道错了"。老刘回我："她接了，说冷静期内不见外人，律师建议的。然后挂了。"
我坐在空荡荡的家里，笔记本摊在膝盖上，像一本判词。
翻到2025年11月那一页："他给了我第17个包。宝蓝色，鳄鱼皮，价格够付我半年工资。我说谢谢。他说喜欢就好。他不知道，我上周刚把前16个送去二手店卖了。评分：无。"
我盯着那行字，突然意识到一件事。
江暖不是不要钱。她是不要"用钱替代我"。
这一个月我无时无刻不在翻着笔记本，想要用力记住我错过的点点滴滴。
2024年6月："牙齿疼了一个月，夜里睡不着。我说陈述你能不能陪我看一次牙医，他说找个好点的医院，我给你报销。我要的是报销吗，是希望他坐在我旁边，握着我的手，告诉我有我在，别怕。"
2024年4月："我妈来城里看病，他在公司里加班。我妈走的时候说女婿忙，别打扰。是啊，我生病三天都没见过他人，何况我妈呢