第8章

回来把米缸掏一下，里面有个饼干盒子。那是妈这辈子写给你的所有话。本来想等你结婚那天给你当嫁妆的，但妈怕自己等不到那一天了。"
我放下信，站起来，打开已经快被我掏空了的米缸。缸底最下面，在所有信的最后一层，压着一张照片——是她年轻时唯一穿过那件蓝格子衬衫的样子，和我第一天离开郑州在火车站月台上回头的瞬间。两张照片并排用透明胶粘在一起。背面只有一行字！
"我一生的光荣：我的女儿，周宁。"
我用袖子擦了一把眼泪，把最后那封信抽出来。信封没有封口。里面只有几行字，是在她去世前两天的晚上写的。纸是从一个旧的便签本上撕下来的，边缘参差不齐，字的笔迹很轻，像是她已经没什么力气了——
"女儿。妈今天去菜市场买了豆角，打了折。很新鲜。妈放在冰箱里，等你下次回来给你做干煸豆角。但你要是现在太忙回不来，就先别回。你忙是好事。妈妈高兴。"
"还有——冰箱冷冻第二个格里面有你爱吃的饺子。猪肉白菜馅。妈手工包的。包的时候手有点僵，有几个可能饺子皮比厚。但是馅是一样的——因为馅是心里面装着的。多少年了都没有变过。"
"我去写字了——哦不，这是最后一封。不写了。妈这辈子最大的成就是生了你。其他的事——棉纺厂的奖状、工龄买断的款、居委会的广场舞比赛，全都跟没有一样。只有你——你是真的。"
落款没有名字。落款只有"妈"。底下多了一行小到几乎看不见的字，像是写完信之后又补的——
"那个，你要好好照顾自己，不要回**消息。妈都明白。——妈"。
我把这封信贴在胸口的衣服上。布料的纤维都沾满了罐底碎米粒油渍和眼泪。我就这么蹲在厨房里，身边围了几百封一个女人花了二十八年写了一生的信。
凌晨三点。赵阿姨来找我。推开门看见地上全是撕开的信封，和一个蹲在地上手里攥着一张旧信纸的人。
"小宁……厨房怎么——"
我把手里的信纸举起来给她看。赵阿姨凑近了灯光，在那张纸上面，一个连高中都没读完的女工，用她那个年代所有人都会使用的歪歪