昨日亡者今日催命书

爬到四楼。四楼的格局和楼下不一样，走廊尽头多了一扇铁门，锁是那种老旧的大铁锁，锈迹斑斑。我用钥匙试了试——那把红衣女人扔给我的钥匙，居然刚刚好**锁孔里。
咔嚓一声，铁门开了。
里面是一个很宽阔的空间，像被改装过的暗房。四壁贴满了照片——同一个女人，同样的红色旗袍，同样的姿势，每一张照片的角落里都标了一个时间戳。
我走近一看，时间戳都是“2023年7月19日，22:34”。
一年前的今天。
不止一张。墙上所有的照片，全是同一年、同一日、同一时刻。那个女人——苏棠——在每年一个特定日期都会被拍下一张照片，而照片上的她，每一张都在死亡。有的摔下楼，有的吞药，有的割腕。
她是时间循环的锚点。她的死亡，就是那个被循环诅咒的节点。
我后退两步，撞到一张桌子。桌上放着一张纸，和今天那张一模一样，只是日期写的是2024年。
我拿起纸，手指抖得厉害。纸上写的是:
“沈澈，今日22:34，自愿循环，接替苏棠。”
落款是“已死的沈澈”。
我终于明白了。
不是我死了以后寄来的快递。是我——那个在一年前目击了苏棠**的自己——在死之前寄的。目的只有一个:告诉现在的我，这不是第一次循环，也不是最后一次，除非找到破解的方法。
但我什么时候目击了苏棠的**？
记忆像被什么东西猛地撞开。
2023年7月19日，我刚搬到这栋楼的二楼，租期一个月。那天晚上我饿了，下楼买泡面，路过三楼时听到一个女人的哭声。我探头看了一眼——一个女人站在窗口，穿着红色旗袍，风吹得裙摆猎猎作响。
我喊了一声:“姐，你没事吧？”
她回头看了我一眼，笑了笑，说:“没事，就是有点累。”
然后她纵身一跃。
我尖叫着冲下楼，报警，叫救护车。但人已经没了。那晚我坐在租房里，哭了一整晚，在日记本里写下:“我多想替她死一次。”
现在我知道那写的是什么了。那不是隐喻，是诅咒的触发句。
“你想起来了。”
红衣女人的声音突然出现在我身后。我猛地转身，发