第1章

### []
死亡通知
快递是下午三点十七分到的。
我记得很清楚，因为当时我正在阳台上浇花，那盆绿萝是上个月顾怀瑾送的，他说绿萝好养活，就算我这个植物杀手也能养得活。我当时还笑着锤了他一拳，说他瞧不起人。
门铃响的时候，我以为是江念薇的点心到了。她昨天说在直播间抢了一家网红蛋糕店的全麦欧包，非要跟我分享。我把洒水壶搁在窗台上，踩着拖鞋啪嗒啪嗒去开门。
门口站着一个穿深蓝色工作服的快递员，帽檐压得很低，只露出半张脸。他把一个黑色盒子递过来，声音闷闷的：“沈鸢女士的快递。”
“我没买东西啊。”我接过盒子，掂了掂，不重，大概一本书的分量。
快递员没回答，转身就走。我瞥见他工作服后背印着“速达快递”四个字，袖口有点脏，像是沾了什么暗红色的东西。当时我没在意，以为是蹭的油漆或者别的什么，后来才知道那是什么。
我关上门，把盒子放在玄关柜上，找剪刀拆封。撕开最外层的快递袋，里面是一个纯黑色的金属盒，大概巴掌大小，入手冰凉，表面没有任何标记，连个logo都没有。我翻了个面，突然看见盒子底部刻着一行小字，字体歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的：
“别信他。”
我愣了一下，以为是卖家搞的什么营销噱头。现在做电商的都喜欢搞这些，什么“打开之前别让任何人看到这是你的幸运盒子”之类的骚操作。
我嗤笑一声，打开盒子。
里面躺着一张泛黄的纸，对折了两下。我展开纸条，看见上面的字，笑容僵在了脸上。
那张纸是一张死亡通知单。
格式很正规，像是从某个系统里打印出来的，上面写着：
“姓名：沈鸢
性别：女
年龄：28岁
死亡时间：2024年****日 00:00:00
死亡原因：心脏骤停（疑似药物过量）
死亡地点：阳光花园3栋2单元1201室（本人住所）
：该对象已确认死亡，无任何异常，按常规流程归档。”
最下方落款处有手写签名——我认出了自己的笔迹。
那是我写字的习惯，竖钩会带一个小弧线，捺收笔时总会微