我推开家门，老婆指着空荡荡的沙发问我：“...

稍等一下，她马上下来。”
这个反应让我心里那股不对劲感更强了——她明明昨天报警说我不认识她，怎么今天又愿意见我了？是昨天的惊吓过去了，还是她在配合什么？
十几分钟后，沈雪棠从电梯里走出来。
她今天穿了一件米白色的针织衫，头发扎成低马尾，看起来状态不太好——眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴唇也有些发干。
她看到我，停下脚步，站在离我三米远的地方。
“你昨天……”她开口，声音有点哑，“对不起，我昨天可能太紧张了。”
“你不记得我了？”
“记得什么？”她看着我，眉头微微皱起，“我不认识你啊。”
“那我们昨天才见过面，”我说，“你报警说我是精神病。”
她沉默了。
沉默了很久，然后她说出一句让我后背发凉的话：“昨天的事……我不太记得了。但我今天早上醒过来的时候，发现自己买了两杯咖啡。你知道吗？我明明一个人住，却买了两杯咖啡。”
她从口袋里掏出一张小票，递给我。
上面写着：美式，少冰，加一份糖。另一份是拿铁，正常糖。
拿铁是她喝的习惯。美式加一份糖，是我的。
“你平时不喝美式？”我问。
“不喝。”她说，“太苦了。”
我看着那张小票，手指微微发抖。
“沈雪棠，”我说，“你有没有觉得……自己好像忘了什么？”
她没有回答。
她站在那里看着我，眼神里有困惑、戒备，还有一种我读不懂的东西——像是一个溺水的人，明明被救上岸了，却不知道该不该信任救她的人。
最后她只是说：“我还有工作，请回吧。”
她转身走了，背影笔直，步伐稳定，但她在转角的时候停了一下，抬手摸了一下自己的脖颈——那是她紧张时的习惯动作。
我走出美术馆，站在街边抽了一根烟。
我烟龄不长，以前沈雪棠不喜欢我抽，我就戒了。但现在我重新点了一根，烟进了肺里，呛得我咳了两声。
手机又震了。
那个陌生号码又来了：“怎么样，碰壁了没？正常。接下来去她家看看吧。对了，别忘了带点感冒药。”
我看完把烟掐了，打了辆车，去了沈雪棠住的地方——如果按户籍来说，她