第2章

头传来脚步声，沉重而有节奏，像踩在湿木板上。我不敢看，身体比大脑先行动，我转身就跑。跑过旋转楼梯，穿过厨房，推开大堂的旋转玻璃门。冷风扑面，外面是灰蒙蒙的停车场，停着老式的轿车，挡风玻璃上落满雪。
我撞上一个人。
肩膀撞得生疼，那人纹丝不动，像撞上了一堵墙。我退后两步，看清了他的脸——一个穿着酒店保安制服的男人，年纪大概三十出头，五官冷硬，眼睛像两颗玻璃珠子，不眨，不闪，就那么直直地看着我。
他没有表情，没有情绪，像一具精致的蜡像。但他有体温，我刚才撞上他时能感觉到。
他伸手，递过来一张纸条。
纸条是湿的，边缘有些皱，像是刚从水里捞出来就塞进信封里的。我下意识接过来，展开。
“你只有七次机会。这是第1次。”
字迹工整，像是用尺子比着写的，每个字间距都一样。我翻到背面，上面画着一个七芒星，七个顶点中第一个已被涂黑，墨迹还没干透。
我抬起头想问他什么意思，但他已经不见了。
停车场空荡荡的，雪还在下，地上只有我一个人的脚印。
一阵眩晕袭来，视线变得模糊，像隔着一层水帘在看世界。我闭上眼睛，再睁开时，我坐在自己家的电脑前，屏幕还在播放《闪灵》，进度条停在第5分钟。
画面定格在那具**睁眼的瞬间，像一张静止的截图。
我大口喘气，心跳快得发疼。我看了看自己，蓝卫衣，胸前没有血，手指印也不存在。但胸口那个位置还在隐隐发烫，像被烙铁烫过一样。
我点开播放器的截图功能，截下第231帧的画面，放大再放大。
**左手的白色手套里，露出半个角。我把图像亮度调到最高，对比度拉到极限，终于看清——那是一张揉皱的电影票根，上面依稀可辨一行字：“第零场·7号厅·13排6座”。
我僵在椅子上，后背的汗把T恤浸透了。
三个月前，我确实去过一次电影院，独自看了一部不知名的恐怖片。片名叫什么来着？
《七宗尸》。
我在脑海里拼命搜索那天的记忆，但只剩下一些碎片——我记得那天下了雨，我把伞忘在地铁站；我记得影院大厅的