第4章

侣和中年女人，目光落在了苏晚身上。
“到了。”他说。
“可是镇上还没到吧？”苏晚从窗户探出头看，前面除了那棵树，就是一条弯弯曲曲的土路，两边全是竹子，竹子密得连光都透不进来，风一吹，竹叶沙沙沙地响，像有人在竹林里低声说话。
“车过不去了。”司机说，“往前走一里地就是落雁镇。”
苏晚看了看车里其他人，那个老头还在睡，年轻情侣开始收拾东西准备下车，中年女人手忙脚乱地给孩子擦衣服上的呕吐物。看起来所有乘客都要在这里下车。
她没再多说什么，从行李架上拿下自己的帆布包。包里只有几件换洗衣服、一把折叠伞、充电宝和那把黄铜钥匙。她犹豫了一下，又把钥匙从包里拿出来，攥在手心。
下车的时候，司机忽然探过身子，从车窗里叫住了她。
“小姑娘。”
苏晚回头。
司机看着她，嘴巴张了张，像是想说什么，但最后什么都没说。他用力眨了眨眼睛，把车窗摇上去了。
苏晚站在原地，看着那辆破旧的中巴车在窄路上笨拙地掉头，车尾排出一团黑烟，慢慢消失在来时的方向。那对情侣下了车以后就沿着路往前走，走得不快，女孩踩着碎石子蹦蹦跳跳的，男孩在后面拎着包催她。中年女人抱着孩子走得慢，很快就被情侣甩在了后面。
苏晚走在那对情侣后面，脚踩在碎石子路上，发出咯吱咯吱的声音。两边的竹子越来越高，把天空挤成了一条窄窄的灰白色，风吹过来很凉，凉得不像是秋天。空气里有股湿漉漉的味道，像是刚下过雨，但地面是干的。
走了大概十分钟，竹子突然就没有了。取而代之的是一片开阔地，长满了齐腰深的草，草已经枯了大半，灰**的茎秆在风里弯下去又挺起来，弯下去又挺起来。草地的尽头是一片灰蒙蒙的建筑，高高低低，黑瓦白墙，像一幅褪了色的水墨画。
落雁镇到了。
## 第三章 进镇
镇上很安静。不是那种乡下常见的宁静，有鸡鸣狗吠有人声的那种，而是一种沉甸甸的死寂。苏晚走在主街上，两边是木结构的旧式楼房，一楼是铺面，但所有的铺面都关着门，有的门上还挂着招牌，字迹已经