第3章

向。柜子里有一袋没开封的大米，生产日期是一个月前。
一切都很普通，普通到让人不安。
程远转到卧室，蹲下来看了看床底。空的，只有一层薄灰。他又看了看衣柜，老式木质衣柜，柜门关得很严。他拉开柜门，里面挂着几件秋冬外套，叠着几件毛衣，最底层放着两双布鞋和一双皮鞋，鞋底干干净净的，像是从来没有穿过。
他站起来的时候，目光扫过床头柜。床头柜上放着一盏台灯，台灯旁边是一个相框，相框里是一张婚纱照。照片上的男人比现在的死者年轻很多，穿着白色西装，搂着一个穿红色旗袍的女人，两个人都在笑。女人的脸被什么东西刮掉了，相纸表面留下了一个不规则的凹陷，露出底下的白色纸浆。
程远看了几秒钟，把相框放回原处。
他走出卧室的时候，刘科长站在门口，手里拿着手机，面色不太好看。
“怎么了？”
“又有一起。”刘科长说，“城东，和这个几乎一模一样。四十五岁，男性，独居，死亡时间不明。现场也有纸条。”
“写的什么？”
“‘第八个’。”
程远沉默了几秒钟。前两起案件，第一起是十天前，死者三十八岁，男性，独居，现场纸条写的是“第六个”。第二起是六天前，死者四十七岁，男性，独居，现场纸条写的是“第五个”。
从第五到第八，时间间隔越来越短。
“先去城东。”
城东的小区叫阳光花园，名字好听，但实际上和阳光没什么关系。六栋高层并排立着，像六块巨大的墓碑，外墙的瓷砖脱落了一**，露出里面灰黑色的水泥。四号楼的电梯坏了很久了，程远爬了十二层楼，到的时候喘了好一阵才缓过来。
这一户的门也是完好无损的。锁芯锃亮，和翠屏苑那户一样，像是新换的。程远注意到这个细节，在笔记本上写了下来。
门内的布局和前一户不同，但氛围是一样的。安静，整洁，空旷。不像一个活人住的地方，更像一个**室。所有东西都还在，但所有东西都失去了被使用过的痕迹。
死者躺在床上，姿势和孙建国几乎一模一样。双手交叠放在腹部，被子盖到胸口，面部表情安详。看上去不像死了，更像