第7章

白，像一张没洗干净的床单。他站在窗户前又点了一根烟，脑子里反复转着那些信息。
十五年前。翠屏苑501室。七个住户。三个失踪，两个死亡，一个在精神病院。还有一个是钱德茂，失踪了，没找到。
他打开手机查了一下日历。十一月二十八日。
他突然想起来一件事。
第一起案件，死者三十八岁，死亡时间是十一月十八日。法医推断的死亡时间往前推三天，也就是十一月十五日。那一天是什么日子，他不知道，但他有一种强烈的冲动，想知道钱德茂失踪的日期。
他把卷宗又打开，翻到报案记录那一页。钱德茂失踪案，报案时间是十五年前的十一月十八日。邻居最后一次见到他是十一月十五日，之后就再也没有人见过他。
十一月十五日。
同一间房子。同一天。间隔十五年。
程远的手抖了一下，烟灰掉在了地上。
回到办公室，程远开始翻找十五年前的档案。局里的电子档案系统是十年前才建的，再早的卷宗只能在档案室的铁皮柜里一本一本地翻。他找了将近一个小时，才从最里面的一个角落里翻出了钱德茂案的原始卷宗。
厚厚一摞，纸张泛黄发脆，翻的时候要很小心，稍一用力就会掉渣。他坐在档案室的日光灯下一页一页地看，把每一个字都看得很仔细。
钱德茂，男，六十七岁，退休前是市一中的语文教师。妻子十年前因病去世，儿子钱建国长期***，他一个人住在翠屏苑3单元501室。邻居反映他性格孤僻，不爱和人打交道，但每天下午三点会准时下楼散步，从不间断。失踪那天他没有下楼，第二天也没有，第三天邻居觉得不对劲报了警。
警方到场后发现门反锁着，找了开锁公司才打开。屋里一切正常，没有被翻动过的痕迹，没有打斗痕迹，没有血迹，甚至没有一点凌乱。钱德茂的钱包、手机、钥匙都在家里，只有人不见了。
程远翻到卷宗的最后几页，看到一张手绘的现场平面图。图上标注了房间的布局——一室一厅，和现在的格局基本一样。客厅、厨房、卫生间、卧室，每一处的尺寸都标得很清楚。卧室的床靠南墙摆放，床头朝东，和今天孙建