第2章

愈率很高。你不用太害怕。”
林知意被他说得一愣。
从小到大，所有人跟她说“你会好的”都像是安慰，只有顾衍舟是用一种陈述事实的语气在说——好像他已经把所有数据都算过了，得出的结论就是“你会好的”。
这种理性到近乎冷酷的笃定，反而让她心里某个一直悬着的角落安稳了一点。
她接过碗，低头喝了一口汤，味道意外地好。
“你家的阿姨手艺不错。”她说。
“我做的。”
林知意抬头看他，表情写满了不信。
顾衍舟面无表情地回看她。“***一个人住，不会做饭会**。没什么好惊讶的。”
“……哦。”
这就是林知意和顾衍舟的第一次正式见面。没有想象中的尴尬和抗拒，也没有什么一见钟情的桥段，就是一个带了一桶鸡汤的男人和一个被迫接受投喂的病人，在一间充满消毒水味的病房里，达成了初步的和平共处。
林知意的治疗方案很快就定下来了，先做化疗控制病情，同时等待骨髓配型。化疗的过程比她想象中要难受得多，第一次化疗结束后的第三天，她的头发开始大把大把地掉。
那天早上她醒来，枕头上全是头发，一缕一缕的，像秋天落了一地的枯叶。她对着镜子看了看自己，左边的发际线已经明显后移了，露出大块苍白的头皮。
护工阿姨进来看到，愣了一下，小心翼翼地说：“林小姐，要不要我帮你……”
“不用。”林知意深吸一口气，转头对护工笑了一下，“阿姨，帮我找个推子来。”
护工阿姨找来推子的时候，顾衍舟正好进门。他每天下午三点准时到，雷打不动，比护士查房还准。
他看到林知意手里拿着推子，脚步顿了一下。
林知意从镜子里看到他，有点不好意思，但还是故作轻松地说：“你来早了。正好，帮我个忙，后面的我推不到。”
顾衍舟没说话，走过来接过推子。他的手很稳，推子贴着她的头皮慢慢移动，发出细微的嗡鸣声。黑色的发丝一缕一缕落在她肩上、地上，镜子里她的轮廓一点一点变得清晰而陌生。
推完最后一刀，顾衍舟关掉推子，用手指轻轻拂掉她后颈的碎发。他的指腹微凉，触感干脆利落，没有多余的停留。
林知意看着镜子里光头的自己，眼眶突然就红了。
她以为自己不会哭的。从小到大她都是那种特别要强的性格，摔倒了不哭，**不哭，被老师批评也咬牙不哭。可是此刻，看着镜子里那个头顶光秃秃、脸色蜡黄、连眉毛都开始变淡的人，她觉得自己像一棵被连根拔起的植物，所有的枝叶都在枯萎。
“难看死了。”她小声说，声音有点发抖。
顾衍舟站在她身后，也在看镜子里的她。
“不难看。”他说，语气跟平时一样平淡，像是在说一个客观事实，“你的头型很好看，颅顶饱满，后脑勺圆润，没有扁头，是整形外科教科书级别的标准头型。”
林知意愣了两秒，然后噗嗤一声笑了出来。
“顾衍舟，你是在安慰人吗？你这个安慰方式也太直男了吧。”
“我不是在安慰你。”他一本正经地说，“我在陈述事实。”
林知意笑着笑着，眼泪就掉下来了。她没有哭出声，只是安安静静地流眼泪，看着镜子里那个光头女孩又哭又笑，表情扭曲得有点丑。
顾衍舟没有说“别哭”，也没有递纸巾。他只是站在那里，一只手轻轻按在她肩膀上，掌心的温度透过薄薄的病号服传过来，像一个无声的锚点。
“会长回来的。”他说。
林知意点了点头，用手背胡乱抹了一把脸。
后来**妈沈若华来了，看到女儿光头的模样，心疼得直掉眼泪。林知意反而安慰起她来，说光头多好啊洗头方便，夏天还凉快，省洗发水了。
沈若华走后，病房里又只剩下林知意一个人。她躺在床上刷手机，看到室友群里的消息，三个人在讨论周末去哪吃饭，艾特了她好几条，说“知意你什么时候出院啊我们去看你”。
她打了几个字又删掉，最后只回了一句“快了快了，你们先吃”。
退出群聊