第4章

仁心基因研究院紧急调用，但价格……是八十万。”
“八十万……”她喃喃，喉咙干得像砂纸磨过，“我……我明天、明天就能凑到……”
“明天？”医生皱眉，语气里透出一丝不忍，“病毒已经侵入脑干，每分钟都是生死线。您是孩子的母亲，您知道这意味着什么。”
她没说话，只是低头看着自己渗血的指甲——那是刚才在包里翻找所有能卖的东西时，被碎玻璃划的。手机、手表、项链，连顾承泽送她的那条珍珠项链，她都偷偷拿去当了，换来的钱，连药费的零头都凑不够。
她闭上眼，眼泪砸在缴费单上，晕开了数字。
“顾承泽……”她对着空气，轻得像一声呜咽，“求你……救救他……”
电话接通了。
三秒。
死寂。
然后，“嘟——”的一声，挂断。
她僵在原地，手机从指间滑落，砸在地上的水洼里，屏幕彻底黑了。
世界安静了。
只有监护仪的滴答声，像倒计时。
她蜷缩在墙角，像一具被抽空的皮囊。窗外暴雨又起，雨点砸在玻璃上，像无数只手在拍打。
不知过了多久，一个陌生号码打了进来。
她没接。
第二遍。
第三遍。
她终于颤抖着按了接听。
“沈小姐，”电话那头是个低沉的男声，不急不缓，像在念一份死亡通知，“你儿子的病，只有顾承言能救。”
她愣住：“顾承言？”
“你婚礼那天，”对方顿了顿，声音轻得像风，“他站在你身后，你没看见。”
电话挂了。
她浑身发冷，记忆像被撕开的旧相册——婚礼那天，红毯尽头，她穿着婚纱，手捧百合，顾承泽牵着她的手，缓缓走向主位。宾客鼓掌，鲜花如海，闪光灯刺目。她记得自己哭得稀里哗啦，说“我终于嫁给你了”，他低头吻她，温柔得不像话。
可……身后？
她拼命回忆，记忆却像被雾笼罩。只记得林晚秋在她换装时递过一杯水，说“新娘子别紧张”，然后……她就晕了。
一阵脚步声由远及近。
她抬起头。
走廊尽头，站着一个男人。
深灰风衣，身形高瘦，面容与顾承泽一模一样，连眉骨的弧度、鼻梁的挺直，都如镜像复刻。可那双眼睛——漆黑、冰冷，像深埋地底的寒铁，没有一丝温度，只有沉沉的、压抑的痛。
他没说话，只是走向护士站。
护士犹豫着看他，又看看他手中的冷凝剂——一支银灰色的玻璃瓶，泛着幽蓝的光，瓶身刻着细小的“C-7”字样。
“这是唯一能抑制病毒的基因***，”男人声音低哑，像砂砾摩擦，“来自我实验室。你们没有权限，但孩子等不了。”
护士咽了口唾沫，看了眼重症监护室的方向，又看了眼沈清禾——那个衣衫湿透、眼神涣散的女人。
她伸手，接过药瓶。
然后，转身，走向沈清禾。
“沈女士，”护士声音发颤，“这药……是有人送来的。你……你签个接收单。”
沈清禾呆呆接过药瓶，指尖触到冰凉的玻璃，却像被电击。
“他……是谁？”她问。
护士摇头，眼神躲闪：“我不能说。但……孩子有救了。”
她转身离开，脚步匆忙，仿佛身后有鬼追着。
沈清禾抱着药瓶，冲进ICU。
护士为孩子注射。
时间，仿佛凝固。
三分钟。
五分钟。
监护仪上，那条疯狂跳动的红线，开始……缓慢回落。
40℃ → 39.5℃ → 39℃ → 38.7℃……
孩子的呼吸，由急促，渐渐平稳。
沈清禾跪在床边，额头抵着冰冷的床栏，无声地哭。
她想喊，想笑，想跪着亲吻孩子的额头——可她不敢动，怕惊扰了这奇迹。
她起身，追出去。
走廊空荡，只有应急灯幽幽亮着。
电梯门，正缓缓合拢。
她冲过去，指尖擦过冰冷的金属。
最后一秒，她看见了。
那男人站在电梯里，背对着她，风衣下摆微微扬起。
他手中，握着一张照片。
婚纱照。
她和顾承泽的。
那天阳光很好，她笑得像个孩子，他低头凝视她，眼神温柔得能溺死人。
可照片背面，一行字，用暗红的、干涸的血写着：
**“对不起，我才是你孩子的父亲。”**
她猛