第2章

写他爷爷每天绕远路买素包。
许知远写自己怕迟到，却在门口帮低年级孩子捡洒了一地的牛奶。
我把五篇作文逐字看完。
每人都夸了一句，也各骂了一句。
韩朵朵被我骂得最重。
她第二段写得太满，我划掉半页。
她当场红了眼：「您凭什么删我这么多？」
我把笔放下：「舍不得删，就永远写不干净。」
她抹了把脸，咬着牙重写。
三天后，校级结果出来，韩朵朵第一，蒋一一第二，陆嘉禾第三。
沈书遥和许知远没进前三，却被老师点名表扬。
五个孩子放学冲进铺子，差点撞翻我刚端出来的豆腐脑。
韩朵朵把奖状拍在桌上：「林奶奶，我第一！」
我正在给人装包子，没腾出手，只说：「知道了，明天开始练复赛稿。」
她一愣：「不庆祝啊？」
我笑：「包子买一送一。」
她嫌弃地说：「小气。」
可她拿了两个，吃得很快。
那天晚上，韩朵朵爸爸韩启明第一次给我发消息。
「林阿姨，谢谢您，朵朵说您帮了很多。」
我回：「孩子肯写，是她自己的功劳。」
他转了二十块。
备注：纸笔费。
我退了。
他又转。
「一点心意，您收着，省得我们不好意思。」
我当时在和面，手机响了三遍。
最后，我收了。
二十块，我想着给孩子们买稿纸。
后来那二十块，成了他们咬我的第一口。
3.
颁奖那天，明德小学礼堂挤满家长。
我本不想去。
韩朵朵前一天专门来铺子里，别别扭扭地说：「林奶奶，明天我领奖，您来不来？」
我说：「铺子走不开。」
她低头踢门槛：「那我把奖状拿回来给您看。」
蒋一一在后面小声说：「您去吧，朵朵一直等您。」
我五点起床，提前蒸完两笼包子，贴了张「上午歇业」的纸。
礼堂里，我坐在最后一排。
台上校长念到韩朵朵名字时，她昂着头上去，作文题目被投在屏幕上。
《门口那盏灯》。
她把我的亮灯牌写了进去。
说那盏灯比天亮得早，照着赶路的人。
我听着，眼眶发热。
可她念到结尾时，坐在前排的韩启明转过头，拿手机对着我拍。
我以为他要留纪念，还冲他点了下头。
领奖结束，家长群忽然炸了。
韩启明发了一段视频。
视频里，我坐在礼堂最后一排，穿着洗得发白的围裙。
配文是：「大家看看，这就是我女儿口中的作文老师。卖包子的老**，私下给学生补课，收纸笔费，还诱导孩子天天去她家买早餐。」
群里很快有人回。
「难怪朵朵作文进步这么快，原来开小灶。」
「这种没资质的老人也敢教孩子？」
「收钱就违规吧。」
我手还没放下，韩启明又艾特我。
「林晚晴，给大家解释一下，那二十块是不是你收的？」
我回：「那是你硬转的纸笔费，我用于给孩子买稿纸。」
他立刻甩出转账截图。
只截了我收款那一张。
前面我退回的记录，被他裁掉了。
蒋一一妈妈也冒出来。
「我家一一说，您让孩子们不买包子就别来改作文，这话您说过吗？」
我愣住。
下一秒，韩朵朵发了语音。
「她说不买她家的包子，就不给我改作文。」
群里安静了几秒，然后信息刷得更快。
「太过分了。」
「拿孩子当生意。」
「油烟铺子里写作文，卫生也有问题。」
我点开韩朵朵的语音，反复听了一遍。
她的声音很清楚。
不是被逼的。
蒋一一也发了语音。
「林奶奶最近换了新招牌，应该花了不少钱。」
她停了停，又说：「我不知道是不是补课费。」
这句话比韩朵朵那句更狠。
她没说死，却把脏水递到了别人手里。
我抬头看向铺子门口的亮灯牌。
那是顾砚舟给我换的。
旧牌子电线老化，前几天我差点绊倒，他当天请人来装了新的。
花了八百六。
他怕我舍不得，没让我出钱。
锅里包子蒸