少年杀手录

坠落------------------------------------------，窗外的天色渐渐暗了下来。，时间在某种意义上变得混乱。浩文在吃完飞机餐后睡了一觉，醒来时发现窗外的云海已经变成了一片浓重的墨蓝色，天边还剩最后一线橘红色的光，像是有人在天地交接处点燃了一条细细的火焰。，大部分乘客都在睡觉。空调的出风口在头顶发出轻微的嘶嘶声，空气干燥而凉爽。有人在打鼾，鼾声不大，有节奏地响着，像是某种古老的催眠曲。后排那个老**已经吃完了第三个橘子，橘皮堆在小桌板上，散发出浓郁的清香。。他从小桌板上抬起头，揉了揉眼睛，发现母亲也睡着了。林婉清的头歪向他的方向，嘴巴微微张开，呼吸均匀而轻柔。一缕头发从马尾里散落下来，垂在她的脸颊旁，随着呼吸轻轻晃动。她的脸上带着长途飞行后的疲惫，眼角有几道平时不太明显的细纹，在昏暗的灯光下显得格外清晰。。他的头靠着椅背，眼镜滑到了鼻尖上，几乎要掉下来。他的双手交叠放在腹部，胸口有规律地起伏着。，心里涌起一种奇怪的感觉。六岁的孩子还不太会描述这种感受，但如果他能，他大概会说那是一种踏实——父母就在身边，触手可及，世界是安全的，未来是确定的。，而是自己把脸贴在冰凉的舷窗上，望着窗外无边的夜色。。。，没有城市灯光的污染，那些星星密密麻麻地铺满了整个天空，像是有人把一大把钻石撒在了黑色的天鹅绒上。有些星星很亮，亮得刺眼；有些星星很暗，暗得几乎看不见，但只要你仔细看，就会发现它们其实无处不在。——“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”他不太懂诗的意思，但他知道牵牛星和织女星是两颗很远的星星，每年只能见一次面。他觉得那两颗星星一定很孤单，就像他如果见不到爸爸妈妈一样。，快得像一道白色的闪电，转瞬即逝。，双手合十，在心里许了一个愿。他不太确定流星能不能听懂中文，但他觉得心诚则灵。：希望爸爸妈妈永远不要老，我们一家人永远在一起。。
浩文睁开眼睛，身体随着颠簸晃了一下。他以为只是普通的气流颠簸，没有在意，又转头去看窗外的星星。
第二下颠簸来得更猛烈。
这一下，整架飞机都猛地往下一沉，浩文的身体从座椅上弹了起来，又被安全带拽了回去。他的头撞在了母亲的肩膀上，林婉清猛地惊醒，眼睛还没完全睁开，手已经本能地伸向了儿子。
“怎么了？”她的声音沙哑，带着刚睡醒的迷糊。
话音未落，第三下颠簸来了。
这一次，颠簸不是一下，而是持续的、剧烈的、毫无规律的震颤。整架飞机像是一头被激怒的巨兽，开始疯狂地抖动。行李架自动弹开了，一个红色的行李箱从头顶掉下来，砸在过道上，发出沉闷的巨响。接着是第二个、第三个，行李和杂物像瀑布一样倾泻而下。
“啊——”有人尖叫了。
机舱里的灯开始忽明忽暗，像恐怖片里的场景。氧气面罩从头顶脱落，**的小面具在昏暗的灯光下晃来晃去，像一群诡异的幽灵。警报声刺耳地响起，那声音尖锐而急促，一下一下地扎进每个人的耳膜。
“旅客朋友们，请保持冷静，系好安全带——”
广播还没说完，一声巨响从飞机右侧传来。
那声音不是普通的响声，而是一种撕裂的声音，像是有人在撕一块巨大的布，但那块布是金属做的，撕裂的声音尖锐到让人牙根发酸。浩文透过舷窗往外看，他看到右侧的机翼正在冒烟——不，不是冒烟，是着火。橘红色的火焰从引擎的位置窜出来，在高速气流的吹动下向后拖出一条长长的火龙。
“妈妈！”浩文尖叫起来，眼泪一下子涌出了眼眶。那张稚嫩的小脸上写满了恐惧，眼睛瞪得大大的，瞳孔因为惊恐而剧烈收缩，嘴唇在发抖，下巴在抽搐。
林婉清的脸色一瞬间变得惨白，嘴唇上的血色褪得干干净净。但她没有犹豫，她一把解开自己的安全带，侧过身子，用自己的身体挡在了浩文面前。她的双臂紧紧地环住儿子的小身体，把他整个人护在怀里。她的下巴抵在浩文的头顶，呼出的热气吹在儿子的头发上。
“没事的，浩文，没事的。”她一遍一遍地说，声音在颤抖，但每个字都咬得很清楚，“妈妈在，妈妈在，妈妈在。”
***也醒了。他的眼镜不知道什么时候掉了，此刻他的脸看起来有些陌生——没有了眼镜的遮挡，他的眼睛显得格外大，里面写满了惊恐和绝望。他没有找眼镜，而是立刻伸手越过儿子，死死地抓住了妻子的手。
三只手紧紧地握在一起。
林婉清的手冰凉，指节因为用力而发白。***的手在抖，但不是因为害怕，而是因为他把全身的力气都用在了握紧妻子的手上。浩文的手最小，被两只大人的手包裹在中间，他能感觉到父亲的拇指在摩挲他的手背，母亲的掌心贴着他的掌心，两个人的温度合在一起，变成了一个温暖的小小世界。
飞机在急速下坠。
那种失重的感觉让浩文的胃翻江倒海，他觉得自己像坐过山车时从最高点冲下去的那一刻，但这一刻永远不会结束。物品在空中乱飞，一个保温杯从某个座位飞过来，砸在***的额头上，鲜血立刻流了下来，顺着他的眉骨、鼻梁、脸颊，一直流到下巴，滴在浩文的红色T恤上。
***没有感觉到疼。他甚至没有抬手去擦血。他的眼睛一直看着妻子和儿子，那眼神里有太多太多的东西——有爱，有不舍，有愧疚，有遗憾，还有一种近乎疯狂的、想要把眼前这一幕刻进灵魂深处的执念。
他想记住婉清的样子，记住她此刻的表情，记住她护住儿子的姿势，记住她颤抖的声音里那坚定不移的爱。
他想记住浩文的样子，记住他流泪的小脸，记住他惊恐的眼神，记住他紧紧抓着母亲衣角的那只小手。
然后他想起了什么。
他费力地从口袋里掏出手机，打开了录音功能。他的手在抖，屏幕上的按键总是按不准，试了三次才成功。
“建国，你在干什么？”林婉清看着他，眼泪从她的眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落。
***没有回答。他把手机举到嘴边，用尽全身的力气，一字一句地说：
“爸，我是建国。飞机出事了，我和婉清可能回不来了。婉清怀孕了，孩子还没出生。如果……如果浩文能活下来，求您帮我们把他养大。告诉他，爸爸爱他，妈妈爱他，我们一直都在天上看着他。”
他的手一松，手机掉在了地上。
机舱里的尖叫声、哭泣声、祈祷声混成一片。有人在喊“救命”，有人在喊“上帝”，有人在用不同的语言说着同一句话——“我不想死”。
林婉清低下头，看着怀里的浩文。她的眼泪一滴一滴地落在儿子的头发上，顺着发丝渗进去，消失不见。她的嘴角在努力上扬——她在笑，一个母亲在生命的最后时刻，试图留给孩子最后一个温暖的记忆。
那个笑容里有太多的东西。
有不舍，有不甘，有对生命的眷恋，有对儿子的牵挂。但在所有这些情绪的下面，还有一种更深的东西——那是信任，是相信无论发生什么，儿子一定会活下去的信任。
“浩文。”她轻声说，“妈妈爱你。不管你在哪里，妈妈都爱你。”
浩文抬起头，透过模糊的泪眼，看到母亲的脸。
那张脸上有泪，有笑，有光。
那是他记忆中母亲最后的样子。
然后是一声巨响。
然后是无尽的黑暗