第4章

电动车，驶出了镇子。路两边的麦田冻得发白，远处有炊烟升起来。腊月的风冷得像刀子，刮在脸上生疼。但他感觉不到冷。他只感觉到背后那个人的重量很轻，隔着羽绒服几乎感觉不到，但他的腰上确实有一双手在轻轻地握着。
他开得很慢。二十分钟的路他开了快四十分钟。
刘庄不大，几十户人家，土路。林晚指了指村东头的一间平房："就那儿。"
房子不大，院墙是红砖砌的，门口堆着些劈好的柴。院子里的晾衣绳上挂着几件小衣服，童装的。
陈守义心里咯噔了一下。
"你……有孩子了？"
林晚下车，点了点头："嗯。一个儿子。三岁多了。"
陈守义站在电动车旁边，手扶着车把。冬天的太阳白惨惨的，照在他脸上，他觉得自己的表情一定很蠢。
"那……你老公呢？"
林晚转过身去开门。她的背影在阳光下很瘦，肩胛骨撑着羽绒服，像两片薄薄的翅膀。
"离了。"她说。
然后门开了，她进去了，门在他面前关上了。
陈守义在门口站了很久。久到他觉得自己像一根木头桩子，钉在了那片泥地上。
离了。
这两个字在他脑子里翻来覆去地滚。
她离了。
她回来了。
她回来了。
他骑上电动车往回走的时候，手在发抖。不是因为冷。是因为他的心脏跳得太快了，快到他觉得肋骨都要被震碎了。
腊月的风呼呼地灌进他的领口。他忽然想起来了，再过一个月，就十年了。
十年前的二月十四号，**节，他鼓起了一整晚的勇气，买了一盒巧克力，在放学的时候塞进了林晚的桌斗里。第二天他偷偷看，巧克力还在桌斗里，没被打开过。
再后来就毕业了。各奔东西。
他一直不知道她看到那盒巧克力没有。
---
## 第二幕 · 打听
陈守义那天晚上失眠了。
他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，那道裂缝从他记事起就在，像一条干涸的河。他翻来覆去睡不着，脑子里全是林晚的脸。
十年。
十年他以为自己放下了。开了五金店，有人给他说媒，他见了两个，都觉得不对。第一个太爱说话，第二个笑起来声音太大。他想这不是她们的错，是他的问