第1章

陈河第一次走进那家纸扎店，是因为一场透雨。
七月的天，孩子的脸，这话不假。他刚从地铁口钻出来，天边还挂着日头，走了不到半条街，豆大的雨点就砸下来了。起初他还想跑两步，可那雨来得太急太猛，没等他跑到公交站台，浑身就已经湿透了。
他躲进沿街的一处屋檐下，贴着墙根站好，拧了拧袖口的水。雨水顺着檐角往下淌，在他脚边汇成一条浑浊的小溪。他低头看着自己的倒影——一个二十六岁的年轻人，胡子拉碴，眼窝深陷，活像从垃圾堆里刨出来的。
这也难怪。他已经连续三天没怎么吃东西了。
陈河今年二十六，大专毕业后在这座城市漂了四年。四年里他换了七份工作，最短的干了三天，最长的八个月。不是他挑剔，是这城市挑剔他。每一个老板都嫌他学历低，每一个主管都觉得他不够拼，每一份工资都不够他还花呗和白条。他欠了一**债，手机里躺着十七个催收电话的未接来电，房东上周就在门上贴了最后通牒，再***就换锁。
他觉得自己这辈子大概是完了。
雨越下越大，天也暗了下来。街对面的霓虹灯开始亮起来，红的绿的紫的，照得地上的积水五颜六色。陈河正准备掏出手机看看还有没有公交车，余光忽然瞥见身后那间铺面里亮着灯。
他转过身去，看见一扇老旧的木门，门楣上挂着一块匾，红底黑字，写着“周记纸扎”。两边还贴着一副对联，红纸已经褪色，墨迹也有些模糊，他眯着眼辨认了一会儿，勉强认出是“糊纸成屋接驾亡人归路，扎竹为桥渡君冥府通途”之类的字眼。
纸扎店。
陈河小时候在农村长大，对这种店不陌生。每年清明冬至，村里都有人家订纸扎，纸人纸马纸房子，烧给死人用的。不过那些年见到的手艺人都粗粗糙糙的，扎出来的纸人歪瓜裂枣，脸画得像小鬼。后来进城了，这种店见得少了，偶尔路过殡葬用品一条街，看见的都是机器压出来的塑料花圈，没了那股子手工的味儿。
眼前这家店倒是不同。门面不大，玻璃橱窗里摆着几个成品，一架纸扎的轿子，红纸糊的，贴金描银，煞是好看。轿子旁边站着两个纸人，一