第2章

左腕的疤。八岁那年，有人找陈爷麻烦，我挡在他前面，碎玻璃划的。陈爷那天晚上喝了酒，抱着我说：“知意，爸这辈子对不起你。”
那是他第一次叫我“知意”。也是唯一一次。后来他只叫“丫头”。
我没哭。但他不是不能，是不敢。
第三章 第三条路
凌晨三点，拘留室的灯突然灭了。
换岗空窗期，43秒。
通风管道挡板滑开。一只手伸进来，扔下一把钥匙。
“谁？”
“**的朋友。走不走？”
“为什么帮我？”
“因为**说，你是他这辈子唯一对的事。他不想你变成棋子。”
我捡起钥匙。犹豫的时间已经用完了——就三秒。
被拉进通风管道的瞬间，我回头看了一眼。墙上我用指甲刻了一行字：“我去找答案了。别找我。”
下面画了一张笑脸——警校时最爱画的，林深说过“你这个人连笑脸都带刺”。
从废弃大楼钻出来，月亮很大。我站在空荡荡的街道上，衣服上全是灰，膝盖在流血。
但我笑了。
“我是谁？”
月亮没回答。我自己回答：
“谁都不是。所以谁都能是。”
转身，朝城中村走去。那里有我的童年，有答案。
走了大概十分钟，左腕的疤没痛。以前每次紧张，那道疤都会隐隐作痛。像陈爷在提醒我什么。但现在不痛了。
也许因为，我终于不再犹豫了。
**章 老屋
城中村老屋比记忆中更破。门没锁，一股霉味。有人来过。
桌上有封信，歪歪扭扭写着“知意亲启”。是陈爷的字。他不识字，后来学的。每一笔都像刻出来的，用力到纸背隆起。
信里只有一行字：“去城西修车厂，找老周。他会告诉你真相。”
我把信折好放进口袋。门外传来脚步声——两个便衣警员，正在挨家挨户搜。我蹲下来，等脚步声靠近，从后窗翻出去。膝盖磕了一下，刚结痂的伤口裂开。
我没停。跑出三条巷子才停下来喘气。
我不知道的是，信封背面还有一行字。跳窗时被钉子刮掉一角。
那行字是：“知意，爸对不起你。”
更不知道的是，老屋窗台上，有一双眼睛一直在看我的背影。右手缺了两根手指。
他看着我翻窗离开，没出声。