第2章

头发那么黑。

嗓门那么大。

她把搪瓷碗往我床头柜上一搁，滚烫的红糖水溅出来两滴，她拿手背擦了擦柜面，在自己的围裙上蹭蹭手：“赶紧喝了，发发汗。烧了两天还不退，你是想急死我啊？”

我盯着她的脸。

眼角没有皱纹。头发没有一根白的。嘴唇是红的，脸上还有两坨被灶火烤出来的潮红。

我张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。

“妈。”

声音出来，哑得像破锣。

“咋了？烧傻了？”她伸手探我的额头，手心粗糙，带着洗衣粉的涩味，“还烫着呢。喝完糖水把被子捂严实了，我去给**打个电话，看哪个车回来接你去卫生院。”

她转身往外走。

我看着她的背影，眼泪毫无征兆地砸下来。

一颗接一颗。

掉在搪瓷碗里，在红糖水面上砸出一个个小坑。

她走到门口，回头看我一眼，愣了一下。

“哭啥？多大的人了还怕**？”

我摇头。

我说不出话。

怕一开口，这场梦就醒了。

她走回来，拿袖子给我擦了擦脸，动作粗暴又熟练：“行了行了，不去了不去了，再喝碗糖水顶一顶。**等会儿回来让他看看。”

她的手上有裂口，划在我脸上沙沙的。

这个触感我记了一辈子。

她冬天手会裂，抹多少蛤蜊油都没用。小时候她给我洗脸，我老嫌她的手扎人，每次都躲。

后来她不在了。

再没人拿那样扎人的手给我擦脸了。

“妈，今年是哪一年？”

她一愣，伸手在我眼前晃了晃：“烧糊涂了？1992年啊。你是真烧傻了还是装的？我跟你说周砚，你要是为了逃期末**装病，**回来非揍你不可。”

1992年。

我低头看着自己的手。

小。细。手背上有几个冻疮留下的红印子。

我今年十二岁。

上小学六年级。

期末**还没考。

我爸还活着。

我妈嗓门还这么大。

家里的缝纫机上还搭着她那条没做完的裙子。

一切都没来得及发生。

“妈。”我喊她。

“嗯？”

“我想抱抱你。”

她愣了两秒，脸上的表情从惊讶变成了嫌弃，又从嫌弃变成