第5章

里还剩两个。
"怎么没吃完？"
"饱了。"
她看我。我看她。
厨房的灯从她背后打过来，把她的五官罩在一层暗影里。
几秒钟，谁都没开口。
然后她弯了弯嘴角，那表情像一层薄薄的贴纸，随时能掀掉。
"行，剩就剩了。明天还有呢。"
她端着碗进了厨房。
水龙头哗地拧开，碗碟碰来碰去。
小雨早回屋了，客厅只剩我一个人。
我坐在餐桌前，低头看玻璃台板底下压着的几张旧照片。
有一张是我和我**合影，在她查出病之前半年拍的。她搂着我的肩膀，笑得很灿烂。那会儿她不知道，自己的身体已经开始一点点垮塌。
钱慧兰洗完碗出来，见我还坐着没动，顿了一下。
"怎么还不去收拾行李？"
"妈，"我说，"明天请客，饮料够吗？我去超市买点。"
"不用，我全备好了。"她擦着手，"你把行李理理就行。"
我点头，回了自己房间。
关上门，我贴着门板站了一会儿，听见钱慧兰在客厅里走了几步，接着是阳台推拉门拉开的动静。
她又去打电话了。
我从书包里掏出那份诊断书复印件。
纸已经揉得很软，折痕快要断裂。上面每一个医学名词，这半年我翻来覆去查了不知多少遍，全刻在脑子里了。
"药物性肝损伤……长期接触……渐进性恶化……"
我妈从说浑身没劲到确诊，中间拖了三个月。从确诊到走，不到五个月。
她走的那天下午，钱慧兰在医院楼道里搂着我哭，说以后一定把我当亲生女儿看。
父亲站在旁边，攥着钱慧兰的手说："这个家就交给你了。"
交给你。
我走到窗边，把窗户推开一条缝。
夜风灌进来，桌上的笔记本被吹得哗啦翻页。
远处是临川的几条亮着灯的街道，歪歪扭扭地延伸到看不见的地方。
两天后，我就要离开这里，去北京，去明德大学。
那是我妈最想让我去的地方。
#
八月十一号晚上，我在房间里听见钱慧兰在打第三通电话。
这次她没去阳台，就在卧室里，门关着，声音含含糊糊，只漏出几个词。
"……房子的事……趁她不在……中介说最快一个月……"
我屏住呼吸，贴着墙