第4章

门汀门廊上，老头的手在破旧的棉袄袖子上擦了又擦，才伸出来，黑黢粗糙得像千年老树根，关节冻得有些变形。陈默看着眼前这双手，又看向自己这双拿过精密仪器、敲过复杂程序的手，心里像是被什么东西堵着。

“娃……”老头喉咙里像塞着东西，声带嗡动着，发着抖，“叔……叔是浑人！先前的话……你就当是老风灌了耳朵！”他把背篼往前一推，那沉甸甸的样子让篓底在水泥地上磨出轻微的吱呀声，“老东西……不值钱，你别嫌弃。”

老人再没多说一个字，浑浊的眼睛深深看了眼檐角那只不起眼的“铁**”，像看庙里的菩萨似的敬畏。佝偻着背，沿着来路，一步一步踩着暮色回去了。

当晚，陈默对着电脑屏幕里那份融资计划书枯坐在冷清的屋里，忽然收到了一封新邮件。发信人是之前那个犹疑不定的投资人团队代表。标题简短有力：“新星项目加速评估通知”。

寒流从西伯利亚的冰原一路横扫过来，陈家坳冷得连空气都带着细碎的冰碴子味儿。老辈人躲进暖烘烘的、烟气弥漫的灶房或围着呛人的火盆。陈默的“星栖”，成了新的聚暖据点。

老秦叔家的大儿子秦武，壮得跟头牛似的，平日里靠木匠手艺吃饭，冬天农闲了偶尔也帮衬民宿修修桌椅。他带着几个本家侄子，裹着厚重得几乎看不清人形的棉袄，缩在“星栖”一楼的厅堂角落里。墙根的立式电暖气开足了马力发出嘶鸣，但那热气似乎到不了他们冻得有点发麻的脚趾头。

秦武的大手互相**，指关节嘎巴作响：“小默啊……城里好是好，就是忒贵。”他朝着那嘶嘶作响的电暖气努了努嘴，“这东西……它烧不起啊！”他猛地压低声音，“叔家那个灶洞子不行了，烧不透不说，烟死命朝回倒灌！睡一宿早上起来，满鼻子黑灰，脸都熏成了**爷！”

他说的是暖炕——村里家家户户靠它过冬的**子。灶塘在屋外，烟道热顺着泥坯土炕底下迂回曲折的火窿，最后爬上屋脊烟囱抽出去。传了几代的老手艺，偏偏在烟火气的夹缝里藏着最不讲究的物理原理——灶烟通道怎么走，全凭老辈人的经验摸