第4章

，往卧室方向看了一眼。
房门虚掩着，里面没有动静。
他以为林晚还在睡，没多想，起身去厨房倒了杯水，一边喝一边往玄关走，打算拿外套。
然后他看见了。
茶几上那盒芒果慕斯，纸盒旁边，是一把银色的钥匙。
他愣了一秒，眉头皱起来，把水杯放下，走过去拿起那把钥匙。是公寓的钥匙，他认得，林晚的那一把，钥匙环上原来挂着一个小小的透明贝壳挂件，现在已经摘掉了，只剩光秃秃的一把钥匙。
钥匙旁边压着一张便利贴。
他拿起来，就四个字，是林晚的字迹，工整、平静，没有任何波动：
“我们结束了。”
顾城把那张便利贴翻来覆去看了两遍，然后把它放回原处，拿起手机，拨了林晚的号码。
忙音。
他挂掉，又拨了一次。
您拨打的电话已关机。
他盯着手机屏幕看了一会儿，手指动了动，发出去一条消息：
“别闹了，有什么话好好说。”
发完，他把手机揣进口袋，去洗漱间刷牙。
镜子里的自己有点狼狈，领带歪着，衬衫皱了，他漠然地看了自己一眼，低头漱口。他以为这不过是林晚又一次的冷战，以为她大概去了她朋友姜茜那里，过两天气消了，自然就回来了。
她以前也这样，有时候不高兴了就不说话，等上个一两天，然后该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，什么事都过去了。
他已经习惯了她的沉默，所以他从没想过，这一次的沉默，是真的什么都说完了。
---
与此同时，我正坐在一间新租的小公寓里，对着笔记本电脑，把所有账户的密码一个一个改掉。
***、手机号绑定、各种软件的登录，一共改了二十三个。
改完之后，我靠在椅背上，看了看这间房间。
不大，大概三十平，朝南，窗外有一棵梧桐树，早上的阳光斜着打进来，照在地板上，有些暖意。房东是个六十多岁的阿姨，昨晚我敲门的时候她还没睡，看见我拖着行李箱、独自一人，她只问了一句“要住多久”，我说先租三个月，她点头，收了押金，把钥匙给我，进屋之前还说了一句“屋里有热水”。
我在新床上躺了几个小时，没睡着，但也不难受，只是脑子很清醒，想了