第3章

神求我：走吧，咱不要了。
厨房里红烧肘子的味道飘过来，十二个菜，我爸我妈忙了三天，一筷子都没动。
可是。
我看着周敏的眼睛，忽然笑了。
"阿姨，你说的对，我确实配不**们周家。"
然后我弯下腰，把那个纸袋放在了茶几上。
丝巾从袋子里滑出来一半，藏青色的底，白色的玉兰花。
我转身往外走。
"等一下。"
周敏的声音从背后传来。
我停住了。
"你不是说好聚好散吗？"她走到我身后，"那把东西留下，跪下磕个头，这婚就正式退了。以后见面，你叫我一声周姐就行。"
客厅里有人倒吸一口气。
我爸猛地站起来，椅子往后一倒，砸在地上。
"你——"
"爸。"我没回头，"没事。"
我慢慢转过身。
周敏就站在那里，双手环胸，嘴角带着一丝笑。
她笃定我不会跪。一个二十六岁的姑娘，在自己男朋友家客厅里，当着七八个人的面跪下——谁愿意？
但我跪了。
不是因为怕她，也不是因为还爱周承远。
是因为我妈在厨房里站了两个小时，给我做了一桌子菜。她从来没来过城里，怕迷路，提前一天到，在我出租屋里睡的地铺。我爸那件西装是借的，袖子长了一截，他一直往里缩。
他们不懂什么叫门当户对，他们只知道女儿要嫁人了，得体体面面地来一趟。这些，周敏看不到，也不在乎。但我看到了，我在乎。
他们不懂什么门当户对，他们只知道女儿要结婚了，他们得来。
我跪下了，在客厅中间，地板很凉。
额头碰到地面的那一瞬间，我听见我妈哭出了声。她冲过来想拉我，被我爸拦住了。我爸站在那里，袖子还是长的那一截，他咬着牙没动。他不是不想拦，是他知道拦不住——我做了决定以后，九头牛都拉不回来。他太了解我了。
"婚退了。"
我站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，看向周承远。
"周承远，你保重。"
然后我走出了周家的大门。
身后是二姨的窃窃私语——"你看这姑娘也是，跪了就跪了，至于吗"。三婶刷短视频的声音，抖音上是一个人在唱"门当户对才是真爱"。我妈压抑不住的哭声。
十二