第1章

1 深夜墙缝，有东西在喘气

凌晨四点。

整座城市陷入死寂，连远处的车流声都彻底消失。

我不是被闹钟吵醒，也不是被风声惊醒。

我是被墙缝里的呼吸声，硬生生憋醒的。

极轻、极慢，带着一股潮湿阴冷的土腥气。
隔着卧室那面老旧承重墙，一下一下，贴着我的耳膜钻进来。

呼——
嘶——

像有一只活物，趴在墙的另一边，和我面对面躺着，安静吞吐阴气。

我浑身瞬间僵硬，眼皮重得像灌了铅，不敢睁眼，不敢转头，后背瞬间爬满一层细密的冷汗。

前几天凌晨，卧室天花板凭空出现一只灰褐色壁虎。
它不爬、不动、不觅食，就静静趴在阴影里，直勾勾盯着我的床。

妻子小雅当场吓得死死捏住鼻翼，嘴里念叨老一辈的忌讳：
壁虎属阴，半夜盯人，会顺着鼻孔钻进去，钻进人的身体里扎根安家。

我当时只当是封建**，随口安慰她都是老人吓唬小孩的传言。

可那只壁虎，最后莫名消失在衣柜与墙壁那道不足一厘米的狭缝里。

从那天起，家里就开始不对劲。

而此刻，这道从墙缝里透出来的呼吸声，绝不是老鼠、虫子能发出来的。

它太规整、太凝滞，带着爬虫独有的阴冷滞涩。

就在我屏住呼吸、一动不敢动的时候。

耳边，又响起一阵细碎干涩的动静。

咔嗒……咔嗒……

像是壁虎细小的爪子，一下一下，轻轻扣在水泥墙面上。

节奏很慢，不慌不忙，带着一种诡异的悠闲。

它在爬。
沿着墙缝，就在我枕头正后方，慢悠悠来回游走。

我心脏狂跳，几乎要撞碎胸腔，手心攥得全是冷汗。

从小到大我在乡下老宅见惯了壁虎，从来没觉得害怕。
可我家这几只，完全不一样。

它们不捕虫、不避人、不觅食。
只喜欢躲在墙缝、吊顶、阴暗角落，深夜蛰伏，静静窥视床上熟睡的人。

不现身，不吵闹。
就安安静静待在暗处，让你清清楚楚知道——
它在，它看着你。

我强压着心底的恐惧，勉强掀开眼皮一条细缝。

窗帘没拉严实，漏进一缕惨白的月光。
刚好落在床头那面老旧墙