第5章

妈站在我右边。
她的脸被红色马克笔涂掉了。
主持人笑着问：
“知夏同学，你还记得那天发生了什么吗？”
我当然记得。
那天，所有人都让我感谢爸爸。
所有人都说，没有爸爸，就没有我。
主持人继续问：
“你现在拿了省状元，站在这里，会不会觉得，****牺牲是值得的？”
这个问题比刚才更毒。
回答值得，妈**死就成了我的踏脚石。
回答不值得，她又会问我是不是后悔成为省状元。
左右都是错。
我低头看手机。
没有新消息。
妈妈没有告诉我该怎么办。
我第一次发现，规则救不了只会等答案的人。
老师能给公式。
题目变形了，还得自己算。
我从校服口袋里摸出一支黑色中性笔。
采访前，爸爸让我换礼服。
我没换。
考生不能空手进考场。
我在主持人的流程卡背面写：
请问。
主持人愣了一下。
“你要问我？”
我点头。
她眼里闪过一点古怪，很快又笑。
“当然可以。我们这是访谈节目。”
我继续写：
三年前的生日采访，是谁安排的？
主持人的笑慢慢淡了。
爸爸搭在我肩上的手骤然收紧。
我又写：
我妈妈死前，最后回答了谁的问题？
演播厅的灯灭了一半。
照片里，被红笔涂掉脸的妈妈动了一下。
红色笔迹从她脸上滑落，露出一只眼睛。
她在照片里看着我。
然后缓缓抬手，指向爸爸。
4
爸爸笑了一声。
“知夏，你今天太累了。”
“这种时候，不要拿**妈开玩笑。”
他的声音还是温和的。
牙齿却咬得咯咯响。
主持人低头看着我写下的两句话，没有立刻念出来。
这是今晚第一次。
她没有追问。
她像是在怕。
原来我可以**。
规则说，不要回答主持人的问题。
没说不能问她。
更没说不能让她回答。
台下第一排，贴着“家属”的椅子又往前挪了一点。
吱呀。
吱呀。
它停在爸爸身后。
主持人重新看向镜头。
“知夏同学的问题涉及家庭隐私，我们稍后再聊。”
“接下来，让我们请沈先生上台，分享这三年独自陪伴女儿备考的心路历程。”
掌声响起。