第2章

灭，像接触不良。
二楼信箱口卡着一封牛皮信封，边角被雨水打湿，颜色发深。收件人写的是我十年前用过的名字和地址格式：`林执（收） 南河路旧棚改宿舍2栋302`。
我现在住在城西，这封信怎么会出现在这里。
我把信封抽出来，封口胶带很新，右上角贴着“档案补寄”白条，寄件单位是“安州市纪委监委档案管理中心”。邮戳日期是`2026-04-15`。
楼道里有股潮湿石灰味。我站在楼梯转角，把信封撕开。
里面是一张泛黄的三联单复印件，上面有清晰的受理章：
`举报受理回执`
`编号：J2016-0941`
`受理日期：2016年10月8日`
`反映事项：安阳县南河棚改一期补偿资金及工程结算异常。`
`被反映人：**群（时任棚改办主任）、高志奇（时任棚改办副主任）等。`
我的手指停在“**群”三个字上，指节发白。
十年前我刚毕业，在棚改办实习，坐在最里侧那张掉漆的办公桌。那年九月，邹兰芬大娘抱着一沓票据来哭，说她家签的是三十六万补偿，卡里只到二十二万。财务窗口让她回去找街道，街道让她回棚改办，兜了一整天，连一口热水都没喝上。
我帮她核过台账。纸面数字是三十六万，系统导出的付款回单却只有二十二万。差额那一栏被人改成了“代扣临建清运费”。可她家是砖房，不存在临建清运。
我后来又看见一份土方结算单。工程量写得离谱，****多出两万多立方。那份单子最终流向了海诚建设。
我把这些复印下来，匿名寄了举报信。
之后很安静。没人找我，没人回信。我以为那封信石沉海底。
直到今晚。
手机在口袋里震了一下。陌生号码，本地座机改号格式。
我接通，没出声。
电话那头是个男声，像是故意压着嗓子。
“林股长，旧纸片翻出来了？”
我没说话，楼道里只剩雨声。
“明天上午十一点前，把二期报告签了。你那点脾气，值不了几个钱。听劝，对大家都好。”
对方挂断。
我把通话记录截屏，立刻开飞行模式，再开机。第二次启动后，我先把信封、回执、