第8章

那个一直坐在最远处的男人。
他大约四十岁，穿着一件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，脸上有两天的胡茬。从上岛开始，他就没有主动说过一句话。不帮忙搭棚子，不参与讨论，不表态。
"你呢？"方远问。
他抬起头，看了我们一圈。
然后他笑了。
那个笑容让我浑身起鸡皮疙瘩——不是因为恐怖，而是因为太正常了。在所有人恐惧、焦虑、崩溃的时候，他的笑平静得像在自家客厅喝茶。
"我叫陆鸣，"他说，"我的规则是——"
他顿了顿。
"别相信任何人的规则。"
他说完这句话，站起来走了。
没有人追。
但周晚在他走后，小声对我说了一句话。她的声音只有我能听见：
"他说别相信任何人的规则——但他没有说别遵守。"
她停了一下。
"相信和遵守之间，有一道缝。那道缝——就是活路。"
或者，那是另一条规则的陷阱。
6
那天晚上，我没能守夜。
不是我不想。是我撑不住了。
连续两天没睡，我的身体像被抽走了所有支撑。眼皮像灌了铅，脑子里嗡嗡作响，每个念头都像隔了一层厚棉絮。
"我来替你，"许川说，"反正我睡不着。"
我看着他。他的眼睛里有血丝，但很清醒。退伍兵的体质——或者说，他也有不能睡的理由？
"你不怕我的规则传给别人？"我问。
"你是别睡觉，又不是别让别人睡觉。"
逻辑没问题。但我总觉得哪里不对。
我太困了，想不出来。
"叫醒我，"我说，"闭眼三秒以上就会出事。你计时——如果超过三秒——"
"我会叫醒你。"
我闭上眼。
一秒。
两秒——
"林屿。"
许川的声音。
我猛地睁开眼。
"两秒，"他说，"你差点到三秒。"
心跳在胸腔里擂鼓。我的手心全是汗。
"再来，"我说，"你每隔两秒叫一次我的名字。"
"好。"
我闭上眼。
"林屿。"
睁开。
闭上。
"林屿。"
睁开。
闭上。
"林——"
他的声音断了。
我睁开眼。
许川不在了。
他最后叫的不是"林屿"。
他叫的是"林——"，然后声音被切断了。
他在叫另一