第5章

酒前记得先喝粥。——念念”
他从没注意过这些便利贴。她贴一张，他扔一张。有时候甚至看都不看就扔进垃圾桶。
他拧开药瓶，倒出两粒药，干咽下去。苦涩的味道在喉咙里蔓延。
没有温水了。
没有人会在半夜给他倒一杯温水，放在床头柜上，等着他胃疼的时候刚好能喝到了。
他靠在床头，胃还是一阵一阵地疼。窗外的城市灯火通明，卧室里却安静得能听到自己的心跳。
他忽然想起一件事。
上一年冬天，他有一次胃疼得特别厉害。苏念半夜起来给他煮粥，他嫌吵，吼了一句：“别折腾了，让我安静会儿。”
她端着粥站在卧室门口，站了很久。
后来她把粥放在门口的矮柜上，轻轻关了门。
第二天早上，那碗粥还在门口，已经凉透了。
他出门的时候绕过了那碗粥，没有看一眼。
第三天，他又忘了带文件。
以前他会打电话给苏念，让她送到公司。她每次都会在三十分钟内到，不会迟到，不会出错，进门时装作只是顺路，把文件递给他就转身离开。
同事们都说他好福气，妻子这么懂事。
他从没觉得这有什么特别的。
今天他又习惯性地拿起电话，拨了那个号码。
“您拨打的电话已关机。”
他愣了两秒，才想起她已经走了。
不是出差，不是回娘家，是走了。
他挂了电话，让周助理回家取文件。周助理花了四十分钟才找到那份文件，因为陆司珩自己都说不清楚放在哪里。
“陆总，文件找到了。在书房第三个抽屉，一个蓝色文件夹里。”周助理气喘吁吁地跑回来。
蓝色文件夹。
苏念每次都会问他要不要分类归档，他说“随便”。后来她就自己做了分类，用不同颜色的文件夹标注不同的项目。
他从没按她分类的方式找过文件，因为他每次都是直接打电话让她送。
“以后不用送了。”他当时说。
现在没人可送了。
第五天，他去了那家以前常去的餐厅。
他和苏念第一次约会就是在这里。那时候她刚毕业，穿着白色连衣裙，笑起来眼睛弯弯的，比他见过的所有女生都好看。
他点了两份菜。
服务员问：“先生，还有一位没到吗？”
他说：“没