第2章

录。撰写者是我的前辈，S-011号调查员，于2041年失踪，至今没有找到。

我接手这个案子时，只知道他走之前最后留下的那句话：“她快死了。”

她的葬礼

我在伊斯坦布尔找到了她。

确切地说，是在伊斯坦布尔考古博物馆地下三层的一间储藏室里。那间储藏室存放着赫梯文明的出土文献——泥板、楔形文字碎片、以及一些至今无法破译的刻字骨片。馆方说至少五十年没人进去过了。但当我的调查权限强行打开那扇门时，我闻到了新鲜空气的味道。有人来过。最近来过。

墙角堆着一叠纸。最上面那张，墨迹刚干。

我拿起纸。上面是我自己的字迹——绝对是我的字，我认得自己写“零”字时最后一笔总会向上斜的习惯。但我从来没有写过这些话：

“2066年6月1日。档案编号000。存档名称：最后一次存档。如果你看到这张纸——那大概就是我自己找到了自己。不要相信时间。她从来不是你的敌人。我写这封信的时候，她还活着。”

我攥着那张纸站了很久，久到照明灯自动熄灭。在黑暗里，我意识到一件事：我不是第一次接手这个案子。

S-017号调查员在官方档案里的就职日期是2065年3月。但那张纸上写的是我的字。

要么，我失忆了。要么，有另一个“我”。他已经来过了，留下了纸条，然后再也没走出去。

她坐在马尔马拉海边的一条长椅上。穿的还是照片里那条白裙子，头发被海风吹得有些散，脚边放着超市的塑料袋，里面是牛奶、面包和一盒草莓。牛奶的保质期到后天，草莓已经有点蔫了。

我从没见过活的她。档案里只有模糊的照片和监控截图。但当真的看见她时，我知道那就是她。我没有走上去，只是站在她身后，想着要怎么说第一句话。忽然，她先开了口。

“你终于来了。”

声音很轻，很疲惫，像是等了很久。

“你知道我要来？”我问。

“知道。”她没有回头，“每次都是你。”

每次。她说的是“每次”。

我走到她面前。她没有抬眼看我，只是伸出手，掌心朝上