第3章

甲缝里嵌着灰，是昨夜偷偷抠的，从灵堂香炉底刮下来的。灰里有炭末，有纸屑，还有一点红——是谢云阑龙袍内衬上那行血字，被她用针挑下来，混在灰里，藏进指甲。
每夜毒发，骨头缝里像有虫子啃。她咬住舌根，不叫。牙缝里渗出血，混着毒，顺着喉咙往下淌。她数着心跳，一下，两下，三下……数到三百，毒就退了。
她没动。棺材里黑，黑得像那夜她掀开他龙袍前的殿内。
那时他坐在龙椅上，茶盏沿上那道水痕还没干。她跪着，鞋尖沾的泥，没擦。她记得那泥，是进宫门时踩的，御道边有卖糖人的，泥里混着红糖渣。
她现在还穿着那双鞋。鞋底的泥，已经干成硬块，卡在棺材缝里。
暗卫是三更来的。
没敲门，没说话，从棺材底下的暗格里塞进一张纸。纸是薄的，像冥钱，上面字是墨写的，字迹抖，像是手抖着写的：
“忠勇营三万，已换将。旧部七人，今夜入城。兵符在喜帕里。”
她没回。纸在掌心，她用指甲划了三道，划成三横。是信号。旧部认得。
毒又来了。
她闭上眼。喉咙里针颤，像有人在里头拨弦。她张口，舌尖抵住针尾，轻轻一顶。
血从牙缝里渗出来，滴在棺底。
一滴，两滴，三滴。
滴在她昨夜刻下的字上。
那些字，是她用针尖在皮肉上刻的。左肩，右肋，小腹。每夜毒发时，她就用针再刻一遍。字是谢云阑和北狄的密信，一字不差。她记得，记得清清楚楚。
先帝亲印，玉蝉缺翅，三成岁贡，夜半灌药。
她记得他那天说：“你手笨。”她没回，只把线头咬断了。
现在她咬的是自己的舌。
毒退了。
她睁开眼，棺盖没封死。缝隙里漏进一缕月光，照在她左腕上。腕上还缠着那条红绸——大婚那夜，他亲手系的。她说好看，他没答。只说：“别弄脏了。”
她没动。月光移到她颈侧，照见一道旧疤。疤是去年冬日留的，他拔剑伤的，说她“不知分寸”。
那时她没哭。
现在她也没哭。
她从袖中摸出半截断针，针尖沾着血。她把针尖抵在棺材内壁，轻轻一划。
一道细痕。
她写了一个字：北。
又划一道：狄。
再一道：信。