第6章

慢，不急不躁。
第一声，响在东门。
第二声，响在北门。
第三声，响在皇城正门。
三声之间，隔了七息。
像有人，数着心跳。
谢云阑的手，还捏着那半截喜帕。
火苗舔到他指节，他没松。
他没看棺材。
他看的是帕子。
那图纹，还在。
不是绣的。
是血绣的。
他忽然想起，大婚前夜，她半夜来寻他。
没说话，只把一卷绢塞进他衣襟。
他没看，随手搁在龙案上。
第二天，他批了三道奏折，把那卷绢，压在了最底下。
他记得，绢上，是兵符图。
她没说，他也没问。
他以为，是她想讨好他。
他现在才明白。
那不是讨好。
是留证。
他猛地抬眼。
棺材里，那具“**”的指尖，动了一下。
不是抽搐。
是轻轻，屈了一下。
像要抓什么。
他喉咙发紧，想喊人。
没喊。
他看见她睫毛，颤了。
不是活人的颤。
是毒发前，针在舌底，压着血，慢慢渗出来时的颤。
他后退半步，脚踩到什么。
低头。
是鞋。
她的鞋。
那双进宫前踩过糖人摊的鞋。
鞋底，还卡着干泥。
泥里，有红糖渣。
他记得那晚。
她跪在殿前，鞋尖沾泥，没擦。
他问：“你进宫，还带着外头的脏？”
她说：“不是脏，是记性。”
他笑了。
现在，他笑不出来。
他听见她开口。
声音很轻。
像风从纸缝里钻出来。
“这帕子，”她说，“本就是你亲手绣的调兵令。”
他猛地抬头。
她没睁眼。
她还是闭着。
可她嘴角，有血。
血没流下来。
停在唇边，像一粒红珠。
她没擦。
他手里的喜帕，突然一松。
火，烧到尽头了。
红绸化成灰。
内衬的图纹，却没灭。
那图纹，是血写的。
是她用针，一针一针，从他龙袍内衬上，挑下来的血字。
他记得。
那夜他撕开龙袍，**露出来。
她没哭。
她笑了。
她说：“你杀我，是怕它见光。”
他以为，那句是疯话。
现在才懂。
那不是疯话。
是预告。
他想拔剑。
手没动。
他听见身后，脚步声。
不是御林军。
是轻的。
像踩着雪。
他没回头。
他知道是谁。
七个人。