第8章

念租的房子在城东一栋老式居民楼的四楼。楼道里堆满了杂物，墙上贴满了通下水道和开锁的小广告。顾长青上楼的时候，发现四楼有一户门是虚掩着的，门口拉着蓝白相间的警戒线。
他站在警戒线外面往里看了一眼。屋子里被翻得很乱，抽屉全部拉开，东西散了一地。不是**的那种乱——更像是什么人在找东西。
“谁？”里面突然传出一个声音。
顾长青退后一步。一个年轻警员从厨房里走出来，眼神警惕。顾长青认出了他——昨天来铺子里签字的那个，苏晚叫他小李。
“是我，往生铺的入殓师。”顾长青说，“苏队长让我来帮忙看看现场。”
这话半真半假。苏晚没让他来，但他确实要来看。
小李的表情放松了一点。“顾师傅啊。苏队还在局里开会，你怎么跑这儿来了？”
“有些细节想确认一下。”顾长青跨过警戒线走进屋里，“周念的遗物还在不在？”
“贵重物品都带回局里了，剩下这些——”小李指了指满地的杂物，“还没来得及整理。”
顾长青蹲下来，开始翻那些散落在地上的东西。杂志、**、便利贴、用过的地铁卡、几支没盖盖子的口红。一个独居年轻女性最普通的日常碎片。
然后他看到了一个东西。
一个黑色的硬壳笔记本，被塞在沙发垫下面，只露出一个角。显然是藏进去的，但被翻东西的人忽略了。
顾长青不动声色地把笔记本抽出来，翻开。
里面不是日记，更像是调查笔记。每一页都写着不同的时间、地点和人物，有些字迹潦草，有些又写得很工整，还有一些地方贴着照片或用红笔画了圈。
他翻到中间一页，手指停住了。
那一页上贴着一张照片，拍摄的是一座墓园的大门，门楣上刻着四个字——“顾氏祖茔”。
照片下面，周念用黑色水笔写了几行字：
“第七个。1989年3月。从青河捞出来的，没有脸。认尸的是往生铺的老板，姓顾。又是他。为什么每次都是他？”
顾长青的呼吸停了一下。他继续往后翻。
下一页，是另一张照片。这次拍的是一扇门，黑漆木门，门楣上有一块被风雨侵蚀得几乎看不清的匾额。但他的眼睛不