第4章

案上签下自己的名字。
笔尖顿了顿，她抬头，望向窗外。
阳光终于彻底驱散了雨云。
远处，城市天际线，星辉娱乐的玻璃大厦，正反射着冷冽的光。
她唇角，缓缓扬起一抹极淡、极冷的笑。
顾承砚，你以为你跪下的那一刻，是乞求我回头。
可你不知道
我早就在黑暗里，替你掘好了坟。
而你的每一个谎言，都会变成我手里的刀。
：旧照里的血色红唇
夜色浓稠如墨，茶馆后院的老槐树在风里低语，枯叶簌簌，像谁在翻动一本无人问津的旧书。苏晚蹲在角落的旧木箱前，指尖沾满灰尘，却稳得没有一丝颤抖。木箱是她搬来茶馆时从老房东那儿收来的，说是前主人留下的“无用之物”。她没想过，里面藏着她被顾承砚亲手埋葬的过往。
箱底压着一本皮质相册，封面烫金的“星辉·苏晚·2020”字样早已褪成灰白。她轻轻掀开，第一张，是她与顾承砚的婚礼照——本该是幸福的定格，却被利剪从正中剖开。她的半张脸还在，笑意温柔，而他的半张脸，连同那枚她亲手为他戴上的戒指，全被裁去，只余一片空白，像被剜去的骨肉。
她没哭，只是用指腹缓缓抚过那道撕裂的边缘，仿佛能触到三年前那场记者会的回音。
“艺人情绪波动，是职业风险。”——他说这话时，声音平静得像在宣读一份天气预报。而她，站在医院天台的风里，手里攥着那张*超单，上面还带着未干的血迹。
她翻到下一页，是一张被撕成三瓣的新闻截图：黑粉在她公寓楼下举着**，写满“**吧你这个废物”，评论区如蝗虫过境，每一条都在说：“她活该。”那时，顾承砚的公关团队没有发一条澄清，只在凌晨三点，发了一条微博：“苏晚因个人原因暂退，感谢支持。”
她没死。她只是，把自己藏起来了。
苏晚深吸一口气，从箱底摸出那张名片——顾承砚的助理今晨塞进来的，背面是一串密钥：starlight_vip_0817。她记得这个日期。是她第一次拿奖的日子，也是他第一次在庆功宴上，当着所有人的面，吻了她。
她起身，走进茶馆二楼的旧书房。墙上挂钟滴