第2章

第一行字
2023年3月15日。
苏念记得那天。
那是她入职第三周。三月份还有些冷，下了一场小雨。她中午出去取快递，看到一个快递小哥蹲在公司门口的雨棚下面，浑身淋透了，怀里抱着一大叠包裹。
"你没伞？"
快递小哥抬头，一脸不好意思："刚才还没下呢。等一下应该就停了。"
苏念看了看天——灰蒙蒙的，完全没有要停的意思。
"你送哪儿？"
"对面写字楼。"
苏念二话没说撑开自己的伞："走吧我送你过去。"
对面写字楼大概两百米。她给快递小哥撑伞，自己半个肩膀露在外面。回来的时候衣服湿了一块。
她完全没在意这件事。当天就忘了。
但有人记住了。
苏念盯着工牌背面的第一行字，回忆那天的场景——她从公司大门出去撑伞的时候，是有人看到的吗？
她想起来了。那天顾行舟——隔壁项目部那个安静的年轻人——正好站在门口抽烟。他们只有过一次点头之交，苏念叫不出他名字，只知道他是"项目部的那个"。
他看到了。
然后他把这件事写在了她的工牌背面。
苏念继续往下看。
2023.5.6 她给加班的老张带了鸡蛋饼。老张不知道说谢谢。
2023.5.22 今天她跟前台小王笑着说了一句"辛苦了"，小王愣了一下。大概很少有人跟前台说辛苦了。
2023.7.11 她对着窗外哼歌。不知道是什么歌。很好听。
2023.8.30 她今天好像不开心。一下午没说话。希望没什么事。
每一条都是她早就遗忘的生活碎片。每一条都被一个人默默捡了起来。
苏念拿着那张卡纸坐在已经清空的工位上，盯着那些字看了整整十分钟。
第一分钟她什么都没想。脑子是空白的。像是突然被人从身后拍了一下——你知道被拍了，但还没来得及反应是谁拍的、为什么拍。
第二分钟开始有东西往上涌。不是感动。是一种更复杂的、她说不清的东西。
有人看了她三年。
这句话在脑子里转了几圈，每转一圈味道都不一样。第一圈是甜的——有人觉得她值得被记录。第二圈是涩的——她完全不知道。她在一个