第4章

目部好像是做执行的，经常加班到很晚。
三年里他们单独说过的话加起来不超过二十句。每次都是"早""嗯""谢谢""没事"这种程度。
就这样一个人——在她不知道的时候，记了她三年。
苏念突然觉得后背有些发凉。不是害怕，是一种"原来有人一直在看着我"的奇异感。
但转念一想——他写的那些话里没有任何让人不舒服的东西。不是跟踪狂式的"她今天几点出门穿了什么内衣"。是一个人对另一个人善良举动的记录。
温柔得几乎让人难以置信。
苏念把卡纸翻过来看最后一条。
2026.4.8 最后一天。她不知道。我也没来得及说。
最后一天？
苏念算了一下时间。四月八号——那是一个月前。也就是说，在那天之后，顾行舟就再也没有出现过。
而苏念是今天——五月五号——才被通知离职的。
顾行舟比她早走了将近一个月。他是什么时候消失的？为什么消失的？
更重要的是——他为什么写了"最后一天"？他知道自己要走？还是他知道她要走？
4 他不见了
第二天是周六。
苏念给几个还在公司的同事发了消息打听顾行舟的事。
行政部的小林回得最快："顾行舟？项目部那个？他四月初就不来了吧。我听说是合同到期不续了。"
"他不是正式员工？"
"好像是，但是那种合同制的？不太清楚。你问他干嘛？"
苏念没回答这个问题。
她又问了项目部的一个认识的人。对方说："顾行舟啊，挺安静一个人。四月初说离职就走了，欢送饭都没吃。东西也没怎么收——他工位本来就没什么私人物品。"
"他走之前有说去哪吗？"
"没有。连微信好友都**一些人。"
苏念打开自己的微信通讯录翻找——她确实加过顾行舟的微信。那是2024年公司群发聚餐通知的时候互相加的，之后几乎没有私聊过。
她点进他的头像。
"该用户已注销。"
苏念愣住了。
不是删好友。是注销。微信号都不要了。
这个人不像是正常离职。更像是——消失。
她又试了手机号。"您拨打的号码是空号。"
苏念坐在家里沙发上，手里握着那张