第3章

当场红了眼：「您凭什么删我这么多？」
我把笔放下：「舍不得删，就永远写不干净。」
她抹了把脸，咬着牙重写。
三天后，校级结果出来，韩朵朵第一，蒋一一第二，陆嘉禾第三。
沈书遥和许知远没进前三，却被老师点名表扬。
五个孩子放学冲进铺子，差点撞翻我刚端出来的豆腐脑。
韩朵朵把奖状拍在桌上：「林奶奶，我第一！」
我正在给人装包子，没腾出手，只说：「知道了，明天开始练复赛稿。」
她一愣：「不庆祝啊？」
我笑：「包子买一送一。」
她嫌弃地说：「小气。」
可她拿了两个，吃得很快。
那天晚上，韩朵朵爸爸韩启明第一次给我发消息。
「林阿姨，谢谢您，朵朵说您帮了很多。」
我回：「孩子肯写，是她自己的功劳。」
他转了二十块。
备注：纸笔费。
我退了。
他又转。
「一点心意，您收着，省得我们不好意思。」
我当时在和面，手机响了三遍。
最后，我收了。
二十块，我想着给孩子们买稿纸。
后来那二十块，成了他们咬我的第一口。
3.
颁奖那天，明德小学礼堂挤满家长。
我本不想去。
韩朵朵前一天专门来铺子里，别别扭扭地说：「林奶奶，明天我领奖，您来不来？」
我说：「铺子走不开。」
她低头踢门槛：「那我把奖状拿回来给您看。」
蒋一一在后面小声说：「您去吧，朵朵一直等您。」
我五点起床，提前蒸完两笼包子，贴了张「上午歇业」的纸。
礼堂里，我坐在最后一排。
台上校长念到韩朵朵名字时，她昂着头上去，作文题目被投在屏幕上。
《门口那盏灯》。
她把我的亮灯牌写了进去。
说那盏灯比天亮得早，照着赶路的人。
我听着，眼眶发热。
可她念到结尾时，坐在前排的韩启明转过头，拿手机对着我拍。
我以为他要留纪念，还冲他点了下头。
领奖结束，家长群忽然炸了。
韩启明发了一段视频。
视频里，我坐在礼堂最后一排，穿着洗得发白的围裙。
配文是：「大家看看，这就是我女儿口中的作文老师。卖包子的老**，私下给学生补课，收纸笔费，还诱导孩子天天去