第1章

红绸
**十四年的冬天，格外冷。
督军府张灯结彩，红绸从大门口一直挂到正厅，一路延伸了近百米。大门两侧挂着两排红灯笼，里面的蜡烛点了一整夜，把青砖门楣上那块「沈宅」匾额映得明晃晃的。流水席摆了六十桌，从正厅一直排到后花园，省城有头有脸的人物都来了。
宾客们推杯换盏，谈笑声、划拳声、唱小曲的声音，混杂在一起，热闹得几乎掀翻了督军府的屋顶。**的公子亲自登门道贺，走的时候还特意握着沈戎的手说了半天的话，大意是——「沈督军新婚大喜，日后咱们就是一家人了。」
沈戎在场面上应酬了半个时辰。他穿着大红色的新郎礼服，端正地坐在主位，有人敬酒他就喝，有人道贺他就点头，礼仪无可挑剔。
但他没有笑。
一次都没有。
喜宴结束后，宾客散去，满院的红绸在夜风中飘动，像无数条被拉长的影子。管家老周站在门口，看着沈戎的背影消失在书房的方向，低声叹了口气。
「督军今晚……又去书房了？」
「嗯。」老周摇了摇头，「让厨房热点黄酒送过去。」
「那新夫人那边……」
「督军说了——除了吃饭，别去打扰她。」
我在洞房里坐了一整夜。
头上的红盖头没有掀。不是不想掀，是不能。按照规矩，这盖头得由新郎亲手掀开。我一个人掀了，不吉利。我妈活着的时候总跟我说这些老规矩，她说女人一辈子就结一次婚，这些规矩代表了夫家的尊重。我妈走得早，她教我的东西不多，我每一样都记得很牢。
我坐在床沿上，手里攥着一条帕子，攥得指甲都陷进了掌心里。龙凤烛在桌上燃着，火苗一跳一跳的，把我的影子投在墙上。旗袍上的金线绣花硌着我的手腕，头上的凤冠太重了，压得我脖子发酸。
我等了一夜。
那扇门始终没有推开。
第二天清晨，鞭炮声停了，院子里传来洒扫的声音。我听见管家在院子里小声说话，声音压得很低，但断断续续地飘进窗缝里。
「督军在书房坐了一宿，谁也不让进去……」
「那新夫人……」
「督军说了——按少***份例供着，旁的……不用管。」
按少***份例供