第2章

衬衫第二颗扣子系到了第三颗扣眼上。血从额角淌下来，经过眼角，像一道红色的泪痕。他自己好像完全没感觉。
他举着一张纸条。字迹歪歪扭扭，像小孩写的。
"宋哲，"他自我介绍，"我的规则是——别回头。"
别回头。
我低头看自己的手。
手心里也有一张纸条。折叠得极整齐。边角没有毛边，像是被人用尺子压过。
我展开它。
"别让人看到你的脸。"
字迹是我自己的。
我认得。向右倾斜的"别"字，"脸"字最后一捺永远拖太长。二十二年来没变过的笔迹。
但我没有写过。
更可怕的是——我有印象写过。 像一段被塞进脑子里的记忆。记忆的质感不对——太光滑，太完整，像翻拍的照片。 那个印象，也是假的。
"你也是？"宋哲看着我手中的纸条，"每个人都不一样？"
他往前走了一步。
我往后退了一步。
"别——"我下意识捂住脸，"离我远点。"
"为什么？"
因为我的脸会**。
这句话我没说出口。但它从胃里翻上来，带着酸味。
"你受伤了？"他看见我手上的血——抠脸留下的。指甲缝里全是。
"没事。"
"你的脸——"他往前凑了凑，"你脸上——"
"别看！"
我喊出来的声音比我想象的大得多。尖锐得像刀划玻璃。
宋哲像被推了一把，往后退了两步。他的表情变了——不是恐惧，是困惑。
他看到了什么？
我摸了摸自己的左眼下方。
指尖触到一颗微微凸起的——痣。
我从来没有痣。
从来没有。
可它就在那里。圆圆的，硬硬的，像是被人用笔点上去的。
像是这张脸——本来就有的。
2
让我从头说。
从头说？我连头都记不清了。
我叫陈染。二十二岁。某大学美术系大三学生。
至少——我记忆里是这样。
来这座岛之前，我在飞机上。
MU5037。下午两点起飞，两点十七分失事。
两点十七分——我的脸消失了。
我坐在23A。靠窗。
邻座是个中年女人，穿碎花裙子，戴珍珠项链。项链的珠子有一半掉漆了，露出里面灰白色的底。她全程在念经。
不是**的那种。是一种我听不懂