第1章

烛光在水晶吊灯下摇曳，将长桌中央那束厄瓜多尔白玫瑰的影子拉得扭曲而漫长。我数着第三十七**油垂落的轨迹，指尖在冰凉的楠木桌面上轻轻敲击，节奏是《月光》第三乐章的变调——那是傅修远最讨厌的曲子，他说这种不规则的震颤会干扰他的脑电波。
手机在丝绒桌布上震动了第三十四次。
我垂眼扫过屏幕，锁屏界面上推送的新闻标题猩红刺目：*傅氏掌权人深夜密会新晋小花，三小时酒店共处疑似恋情曝光*。配图里，傅修远那辆黑色迈**停在丽思卡尔顿的地下**，车窗半降，能模糊看见他冷峻的侧脸，以及依偎在他肩头那抹鲜红的唇膏印。
那是苏曼。上个月刚拿下金玉兰最佳新人奖， 媒体通稿里总说她是“人间水蜜桃”，笑起来有初恋的味道。
我抬手拿起醒酒器，将 82 年的拉菲缓缓注入高脚杯。酒液撞击杯壁的声音在空旷的餐厅里回荡，像是某种生物临死前的呜咽。三周年结婚纪念日，我提前一周推掉了国际心理学会的视频会议，亲自去花市挑选了白玫瑰，甚至按照傅修远的口味，将牛排的熟度精确控制在他喜欢的三分熟——带血，隐喻着某种原始而**的生命力。
但他不会回来了。或者说，他回来了，只是带回了一个替代品。
我放下酒杯，从餐边柜的暗格里取出那个银色金属箱。指纹识别，咔哒一声轻响，箱盖掀开，露出里面排列整齐的器械：节拍器、微电流贴片、生物反馈仪，以及一支装有淡蓝色液体的注射器。这是我作为顶级心理医生的自我诊疗工具，也是我在过去一千零九十五个日夜里，用来**自己“他还爱我”的***。
“开始深度催眠程序。”我对着空气说，声音轻的像是怕惊扰了灰尘。
躺在那张特意定制的皮质躺椅上，我将微电流贴片贴在太阳穴两侧，冰凉的触感让我打了个寒颤。节拍器开始以每分钟 60 次的频率摆动，那是人类静息心率的基准，也是潜意识最容易被植入暗示的频率。我闭上眼睛，呼吸逐渐与摆锤同步：吸气四秒，屏息四秒，呼气六秒。
这是标准的 4-4-6 呼吸法，能最快降低皮质醇水平。