第5章

天状态不太好，您要是咨询的话，尽量别太久。”
林越点点头。
走廊很长，铺着灰色地毯，踩上去没有声音。两侧是磨砂玻璃隔断的办公室，里面传来模糊的通话声。最里面那间的门开着半扇，门牌上写着：苏瑾 合伙人。
他敲了敲门框。
坐在办公桌后面的女人抬起头。
林越见过她三次。三次都是在她死后。这是第一次，他看到她的眼睛里有光。
苏瑾比照片上瘦。颧骨突出，眼窝微微凹陷，像好几天没合眼。但那双眼睛很亮，是一种过度亢奋后的亮。
她看了他三秒。
然后她的表情变了。
那种变化很微妙，像一面镜子被人从背后打碎。眼底的光晃了晃，嘴唇翕动了一下，手指抓紧了桌上的一支笔。
“你来了。”
她的声音很轻，像是在确认一个等了很久的答案。
“你认识我？”林越问。
苏瑾没有回答。她站起来，绕过办公桌走到他面前。她比他矮半个头，仰着脸看他，目光里有一种复杂的情绪，像是释然，又像是悲伤。
然后她笑了一下。
“我当然认识你，林越。”她说，“我已经等了你三十七次循环。”
林越的血液在那一瞬间冻住了。
苏瑾转身从抽屉里拿出一个笔记本，翻到最后一页递给他。密密麻麻的字迹，记录着每一次循环里他的行为——
第三次循环，林越没来。
第七次循环，林越在六点三十分出现在工地围挡旁。
第十一次循环，林越试图搭救我，失败。
第十三次循环，林越提前一小时报警，无效。
第十八次循环，林越在四楼找到我，说了三句话，我不记得内容。
第二十一次循环，我是第一个主动找到林越的，但他不记得上一次循环发生的事。
……
第三十七次循环，等待中。
林越把笔记本合上。手在抖。
“你每次循环都会忘记。”苏瑾平静地说，“但我不会。我的记忆会保留。每一次。从第一次到现在，我已经死了三十六次，林越。三十六次。”
她抬起左手，慢慢卷起衬衫袖子。
手腕到小臂，密密麻麻全是疤痕。
一道一道，新旧不一。有些已经发白，有些还是暗红色的。
“我试过三十六种死法。”她说，“每一种都