第4章

就像纸面在出汗。
那是妈**手写体。
别信**，他早就死了。
许眠死死盯着这行字。
她的大脑一片混乱。
血字说爸爸死了。
可是几分钟前，爸爸还跪在她的门外求她。
膝盖砸在地上的声音那么真实。
如果爸爸死了，刚才说话的是谁。
如果爸爸没死，这本夹着妈妈血字的书为什么要骗她。
许眠从床上下来，光脚踩在地板上。
她慢慢走到门边，把耳朵贴在门板上。
外面没有任何走动的声音。
厨房里也没开灯。
刚才爸爸求饶的时候，许安也没有出声。
在这个家里，好像只有她一个人觉得不对劲。
她从门缝底下的缝隙往外看。
走廊的感应灯没亮，一片漆黑。
就在这时，她看到一双脚站在门外。
没穿鞋，脚底板贴着地砖。
脚尖正对着她的房门。
那是弟弟许安的脚。
许眠慢慢退回床边。
她没有开门。
3.
头七后的第一天。
天亮了。
外面的麻雀叫得很响。
许眠顶着黑眼圈推**门。
客厅里一切如常。
外婆在阳台浇花，爸爸坐在沙发上看早间新闻。
许眠走到厨房倒了杯热水，端着玻璃杯走到沙发旁。
爸，喝水。
她把水杯递过去。
许国平转过头，伸手接过水杯。
他的手指碰到了许眠的手背。
冰凉。
像刚从冰柜里拿出来的肉。
许眠的手猛地一缩。
水杯没拿稳，倾斜了一下，滚烫的开水洒出来，泼在许国平的灰夹克上，还有几滴溅到了他的脸上。
啊，对不起。
许眠抽纸巾去擦。
她盯着许国平的脸。
滚烫的水珠顺着他的颧骨滑下来，流进衣领里。
他没有躲，连眼睛都没眨一下。
一滴水刚好挂在他的眼睫毛上，他依然直勾勾地看着电视。
没事。
许国平慢吞吞地说了一句。
他没有拿纸巾去擦脸上的水。
许眠倒退了两步。
一整天，许眠都在观察。
她发现爸爸坐在沙发上时，胸口完全没有起伏。
他喝水后，玻璃杯的外壁上留下了指纹，但没有任何雾气。
到了半夜，许眠把卧室门打开一条缝。
客厅里没开灯。
借着窗外的月光，她看到许国平依然坐在沙发上，维持着白天看电视的姿势。
电视早就关