第6章

站在厨房门口，看着饭桌。
桌上摆着四副碗筷。
外婆在端菜，弟弟许安坐在斜对面，爸爸许国平坐在主位。
许眠数了一遍。
外婆，弟弟，爸爸，加上她。
是四口人。
但桌边坐着五个。
多出来的那一个，坐在妈妈以前常坐的位置上。
那是件蓝色的碎花围裙。
妈妈生前最喜欢穿的那件。
围裙的带子在背后系成一个蝴蝶结，领口以上什么都没有。
空气里空荡荡的。
那件空围裙正拿着筷子，夹起一块炒鸡蛋，放进面前的空碗里。
筷子碰到瓷碗，发出一声很轻的磕碰音。
比其他人的声音都轻。
许眠的手指抠住门框。
指甲缝里渗进木刺的刺痛感让她没有立刻转身跑回房间。
她脑子里跳出第六条规则。
家里有四口人。
如果你数出五个，不要出声，坐下吃饭。
她有点想把门关上，或者直接冲出大门。
只要不在这个屋子里，管他们吃什么。
但她看了一眼大门，防盗门紧紧关着。
逃不掉。
许眠咽了一口干沫，慢慢走到自己的位置上，拉开椅子坐下。
饭桌上很安静。
外婆在喝汤，爸爸盯着前面的菜盘子，弟弟在扒白饭。
没有人去看那个空围裙。
就像它根本不存在。
许眠端起碗。
她的手抖得厉害，米饭几乎要从碗沿撒出来。
夹菜。
外婆突然出声。
许眠夹了一筷子青菜，塞进嘴里。
嚼不烂，喉咙像被什么东西堵死了。
空围裙转过头。
领口的位置正对着许眠。
虽然那里什么都没有，但许眠确实感觉到有一双眼睛在盯着自己。
围裙慢慢抬起手里的筷子，往许眠的碗里夹了一块肉。
空荡荡的袖管在半空中晃荡。
吃。
那是外婆的声音，但从空围裙的方向传过来。
许眠盯着碗里的肉。
肉上沾着一点暗红色的血丝，没熟透。
她很想把碗扣在桌上。
但她忍住了。
她把肉塞进嘴里，连嚼都没嚼，直接咽了下去。
胃里一阵痉挛。
一顿饭吃了二十分钟。
许眠放下碗。
吃饱了。
她站起来，快步走进洗手间，顺手把门关上。
撑在洗手池边缘，许眠弯下腰，干呕起来。
没熟的肉混着胃酸，味道刺鼻。
她打开水龙头，冷水冲