第1章

沈砚舟发现妻子不见了，是在她离开的第三天。
那天早上，他照常从衣柜里拿衬衫，发现左边那一排空了。他愣了两秒，又去翻她的首饰盒空的。洗手台上只有他的牙杯和剃须刀，那支和她配对的粉色牙刷不见了。
他站在卧室中间，想了一下：她上一次和他说话是什么时候？
想不起来。
一
沈砚舟和姜辞结婚六年。
六年里，姜辞扮演的是一个近乎完美的妻子。他加班到凌晨，家里永远有一盏灯和一碗热粥；他应酬喝多了，她不抱怨，只默默地递上蜂蜜水；他出差去外地，她的行李箱里永远多备一份他的胃药和领带夹。
他们的婚姻在外人看来无懈可击他是本市最年轻的律所合伙人，她是他大学时期的校花，两个人郎才女貌，天作之合。
只有姜辞知道，这段婚姻里，她一直是那个弯腰的人。
沈砚舟不坏。他从来没有凶过她，没有动过她一根手指，甚至在财务上从不过问她的花销。但他也不爱她至少不是那种会让一个人心跳加速、辗转反侧的爱。
他对她的态度，像对待一件称手的家具。好用，顺手，习惯了，但从来不会回头看一眼。
她喜欢拉小提琴。结婚前，她是交响乐团最年轻的首席，前途一片光明。结婚后，他说："乐团演出太多了，经常晚上不在家，不好。"她想了想，辞了。
她喜欢旅行。他说："我太忙了，你一个人去多没意思。"她想了想，不去了。
她喜欢和他说话。他说："我一天见那么多人，回家想清净一下。"她想了想，不说了。
就这样，一点一点地，她把自己活成了一个影子。
但姜辞从来不说。她只是笑，只是点头，只是说"好"。
因为她以为，只要她足够好，足够安静，足够体贴，他总有一天会看到她。
她错了。
二
变故发生在第六年的秋天。
沈砚舟的大学同学会。他本来不想去，但得知叶晚宁也回来，他突然改了主意。
叶晚宁。这个名字，姜辞听了六年。
她是沈砚舟的大学初恋，一毕业就去了维也纳学音乐，一走就是八年。沈砚舟很少提起她，但姜辞知道，他手机里有一个加密相册，密码是叶晚宁的生日。她知道，他每年