第7章

己声音闷得不像自己的。
“李明川，我是不是特别贱？”
他站在旁边，没急着扶我。
“不是。”
“可我每次都管。”我吸了口气，嗓子疼得厉害，“明知道他烂透了，明知道他们都在吸我的血，可只要他们一闹，我还是会去。我是不是活该？”
“你不是活该。”他说，“你是被他们按习惯了。”
我抬起头：“什么意思？”
“你被按在这个位置太久了。”他说，“久到你自己都觉得，凡是家里出了事，第一个站出来的人就该是你。你不站出来，反而像犯了错。”
我怔怔看着他。
风从***门口灌进来，吹得我脸发凉。
那一刻我才发现，我这些年最可怕的，不是被家里吸血。
是我已经慢慢习惯了被吸。
五
李明川送我回家的那晚，我第一次把他带进了我租的房子。
不是暧昧，也不是信任，只是我太累了，累到连一句“你别上来”都懒得说。
房子很小，一室一厅，墙皮发潮。阳台上晒着两件银行制服，桌上堆着药单、透析单，还有赵志安发给我的婚房宣传页。
他看见了，什么都没说。
我给他倒了杯水，自己坐在地板上，背靠着沙发，盯着茶几上那摞单子发呆。
后来我自己先开口。
“我以前也想过离开这里。”
“去哪儿？”
“哪儿都行。”我说，“省城，南方，随便一个没人认识我的地方。”
“那为什么不走？”
我笑了一下。
“因为每次我刚想走，家里就出事。不是我爸住院，就是我弟惹祸。再后来，我妈连我相亲都开始盯着。她怕我真找个一分彩礼不要、也不愿意接手我家的男人，那她前面的账就全白算了。”
李明川皱了皱眉。
“**是真的想拿你换钱。”
“嗯。”我说，“而且不觉得有错。”
最让人绝望的，从来不是有人伤你。
是伤你的人理直气壮，甚至觉得自己是在为你好。
我妈常说，清禾，妈不是害你，妈是替你打算。女人早晚都得嫁，既然要嫁，为什么不趁年轻给家里多留点东西？
她甚至不承认自己是在卖女儿。她只是给这件事换了个不那么难听的说法，好像这样我就该心甘情愿。
那天晚上，李明川走到门口时，