第1章

脑震荡第三天，爸爸把我从ICU病床上拖起来，塞进出租车。
"你就是死，也得给我死在考场上。"
写到第三页，额头砸在试卷上，瞳孔涣散。
灵魂升空那一刻，我看见窗外的爸爸掏出手机，拨了一个号码。
不是120。
是保险公司。
再睁眼，凌晨四点，ICU的心电监护仪滴滴作响。
这一次，我先翻了他的手机。
第一章
心电监护仪的声音一下一下扎进耳膜。
滴。滴。滴。
我猛地睁开眼。
天花板上的日光灯管嗡嗡响，白得刺眼。鼻腔里塞着氧气管，左手背扎着留置针，胶带边缘的皮肤泛着红。
消毒水的味道灌进喉咙，我干呕了一下。
ICU。
我还在ICU。
后脑勺传来一阵钝痛，整个世界跟着晃了晃。我下意识抬手捂住太阳穴——指尖碰到纱布。绷带缠了三圈，边缘已经被汗浸透了。
我没死？
不对。
我死过了。
记忆从脑子深处翻涌上来，一帧一帧，清晰到让胃里翻江倒海。
语文考场。第三页。第十七题。
笔尖划过答题卡的声音，沙沙沙沙，几十支笔同时在纸上摩擦。我的手在抖，字迹歪得不成形。
眼前的试卷开始旋转。
不是比喻。是真的在旋转。
黑色铅字扭成一团，考桌的木纹变成漩涡。我捂住太阳穴，想举手说老师我不行了。
"这可是高考！才写了三道题就要走？"
监考老师赵敏华一巴掌拍在我桌上，指甲刮过桌面，刺耳的声音穿透我的颅骨。
她居高临下地瞪着我。
"十年寒窗就为这几天，像你这种一考就装头疼的逃兵，活该进厂打螺丝！"
她把我按回了座位。
我没力气反抗。胳膊被她攥得发麻，后脑的伤口传来一阵一阵的刺痛。
窗户外面，爸爸站在梧桐树下。
他盯着我，用口型一个字一个字地说——
"严衍。你给我考完。今天你就是疼死，也得给我考完。"
我考了。
我真的在考。
写到第三页，瞳孔涣散，额头重重磕在桌面上。
后面的事情很模糊。
有人喊了一声"这个考生晕倒了"，有椅子倒地的声音，有脚步声。
然后什么都没了。
不对。
不是什么都没了。
我的灵魂往上飘。
这种感觉没法描述——身体变成了一个空壳子，被留在下面的考桌上，额头抵着试卷，鼻孔里渗出一缕血。旁边的同学在尖叫，赵敏华愣在原地，嘴巴张着，一句话都说不出来。
但这些都不重要。
重要的是窗外。
我的灵魂飘到了窗户上方。
爸爸站在梧桐树下，看着考场里的骚动。
有人跑出来喊"里面有学生晕倒了叫救护车"。
他没动。
他从口袋里掏出手机。
划开屏幕。
找到一个号码。
拨出去。
电话接通的时候，他侧过身，背对着考场，压低了声音。
但我听见了。
我的灵魂就飘在他头顶三米的地方。每一个字都听得清清楚楚。
"喂，平安保险吗？我想问一下，被保人意外身故的话，理赔流程需要几天？"
那一瞬间，我什么都明白了。
我不是他的儿子。
我是他的保单。
——这是上一世的记忆。
现在。
凌晨四点十七分。
ICU的心电监护仪还在滴。
我盯着天花板，眼眶滚烫。
拳头攥紧，留置针的针头在血**刺了一下，手背渗出一滴血。
我侧过头。
床头柜上放着一个保温杯、一袋没吃的面包、一部黑色手机。
爸爸的手机。
他大概是陪夜时落在这儿的。屏幕上贴着碎了角的钢化膜。
我盯着那部手机，心跳从七十二一路窜到了一百零三。
监护仪开始加速——滴滴滴滴。
值班护士隔着玻璃看了我一眼。
我闭上眼睛，强迫自己深呼吸。
等心率降回八十，我睁开眼，慢慢伸出右手。
手指碰到手机外壳的时候，我感觉指尖在发麻。
解锁密码。
上一世我知道——六位数，我的生日，011206。
屏幕亮了。
我点开微信。
通讯录里翻了不到三秒，我找到了一个备注名："刘总（恒通贷款）"。
点开聊天记录。
消息从两个月前开始，很密集。
"严哥，五百万到期了，这个月必须还。"
"刘总再宽