第1章

白月光
陆司铭的白月光回国那天，我在厨房煲了一下午的汤。
玉米排骨汤。他说过，加班回来喝一碗热汤就不累了。我把火调到最小，汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了厨房的玻璃门。我盯着那层雾气看了很久，用手指在上面画了一道线，蒸汽凝成水珠顺着那道线淌下来，像一条泪痕。
我看了一眼手机，屏幕干干净净，没有新消息。
他是早上出门的。出门前对着穿衣镜多停了几秒，换了一条我送他的领带。深蓝色，真丝面料，他平时觉得这条太亮，不怎么戴。我从衣柜里把它抽出来的时候，手指在领带架上来回拨了两遍。他的领带整整齐齐挂了两排，从深到浅排列，每条之间间距均等，像法律文书里没有感情只有逻辑的条款。我最后才选了这条。他接过去的时候，眸子里闪过一丝意外，然后是犹豫——那种犹豫很轻，轻得好像不值得被提起。
他今天戴了。
他站在玄关换鞋，背对着我说了一句：“今晚可能不回来吃。”
“好。”
“苏晚刚回国，人生地不熟，我得去接一下。”
“好。”
他从鞋柜上拿起车钥匙，顿了顿，像是想说什么。空气里那个停顿像琴弦上卡住的一个音符，颤了一下，然后他最终什么都没说，门关上了。
我站在厨房门口，听着他的车发动。那辆黑色卡宴，副驾驶我坐过三次。第一次是他提车那天，他刚拿到钥匙，站在**里眼里带着几分藏不住的兴奋，让我坐进去试试座椅舒不舒服。我说挺好的。他弯腰趴在车窗上看着我，说以后这位置就是你的。我说律师说话算数。他笑了。那时我们刚结婚三个月，他还没变成后来那个把话说得滴水不漏的人。第二次是我发烧他送我去医院，我靠在座椅上烧得迷迷糊糊，他伸手探了一下我的额头，说“这么烫”。第三次是公司年会，我坐在后排，副驾驶坐的是行政总监。他说副驾驶不安全，让我坐后面。从那以后我就一直坐后面。
下午四点，我把汤端下来。砂锅很烫，用隔热手套捧着放到餐桌上，揭开盖子，热气带着玉米的甜味涌上来，熏得我的睫毛潮潮的。我拿碗盛了两碗，一碗推到对面，一碗放在自己面前。
对面的位置是空的，和他进门之前一样空。碗里的热气慢慢散了，汤面的油花凝了一层薄薄的膜。我用筷子把膜戳破，油花散成几片，在汤面上漂来漂去，怎么也聚不拢。
我喝了半碗汤，手机亮了。
不是他。
是苏晚的朋友圈。
配图是一张**：她在机场，穿着卡其色风衣，墨镜推到头顶，笑容灿烂。配文：“回来了，还是熟悉的味道。”下面已经有好几个共同好友点赞评论，有人说“欢迎回家”，有人说“女神终于回来了”。
照片右下角，有一个人的侧影，正在帮她推行李车。侧影穿着深蓝色西装，系着深蓝色领带。即使只是一个侧影，我也认得。那是我丈夫。
我放下勺子，把照片放大。像素模糊了一点，但领带的纹理还是隐约可见——那条我挑了半个下午的深蓝色领带。今年春初我去商场给他买生日礼物，在男装区的领带架前站了将近四十分钟。店员问我是送给谁，我说我丈夫。她问是什么样的人，我想了半天只说了三个字——不爱亮。他不需要花哨，不需要显眼，他只需要一件东西在它该在的位置上。所以我选了深蓝色，低调、得体、不出错。他也是这么选我的。
现在这条领带出现在另一个女人的机场照里。
我忽然觉得碗里的汤不烫了。
她真好看。笑起来的时候眉眼弯弯的，三十岁的人看起来像二十出头。比照片墙上那些大学时期的合影成熟了一些，但笑容一模一样——那种天生的、从骨子里往外透的明亮。她站在人群里就属于人群中央。
我在人群边缘站了三年，以为只要安静地站着，总有一天会被看见。
陆司铭的书房里有一张他和苏晚的合影，夹在一本旧书的扉页里。那本书是一本旧版《民法总论》，书脊已经泛白，放在书架的最上层。我打扫卫生的时候不小心翻到，他当时正在书桌前看文件，余光扫到我